在外人眼里，殷逢曾經的人生，可謂是順風順水，令人羨慕。他出生于富人家庭，父母從商，幼年就從私立貴族學校讀起；他一路學業優異，無論哪個階段都是同齡人中的佼佼者和風云人物；更是沒費什么力氣就考上了北京大學，成為心理學界的后起之秀。
不僅如此，他還相貌英俊，善良正直，運籌帷幄，人情練達。他用自己的收入資助了不少貧困兒童；他特別在意讀者的感受，曾經冒惡劣天氣去參加簽售會還凍感冒了，也曾為一名殘疾讀者跑到很遠的地方單獨為她一人彈鋼琴；他的公司經營得風生水起，利潤豐厚，這離不開他的決斷、眼光和領導才能……總之，在不熟悉殷逢的人看來，這幾乎就是個完美男人的人設。
只有他身邊的人，譬如曾經的父母，譬如陳楓，再譬如蘇子懿，幾名跟隨他多年的心腹，才知道他并不是外人看來的那樣一個人。
他分明脾氣古怪，喜好不定。你不知道那句話就會觸怒他，也不知道說了什么不相干的事，能討他的歡心。他不喜歡吃蔥，厭惡酸奶，討厭星期三，喜歡星期六。討厭白色，喜歡黑色。如果是他決定的事，哪怕證明是錯的，別人如果沒現還好；如果現了，他就一定會堅持下去。
但他一旦做事，就極為專注。他能把自己關在偏遠的別墅里，只讓人提供糧食和水，就能把自己關上六個月，寫一本新書；也能讀一本感興趣的書，24小時不吃不喝不睡癡迷不已。曾經有某位女朋友，在他讀美國一名心理學專家的新著作時，花枝招展跑來他家里撒嬌，他當即冷笑，不，是皮笑肉不笑，也不火，哄著女孩上了床脫干凈衣服。女孩以為自己終于要拿下他了，他卻把人冰涼涼地晾了幾個小時。最后女孩穿上衣服，才得知他已飛去外地閉關。
說到男女關系，他真正交往過的女人不過兩個。別的，都是緋聞，或者是他心血來潮的逗弄和嘲諷。但他畢竟是個文化人，有時候對于某些一心勾搭的女人，他的嘲諷可能過于高級，別人不見得聽得懂。譬如說曾有某位女士穿著身淺粉色長裙，故意跌在他懷中，肩帶恰如其分的滑落，酥胸半露——只因外界都傳言殷逢喜歡大白胸。他將人扶起，微微一笑說：“你讓我想起一朵粉色的馬兜蓮。”女人心潮悸動，盡管殷老師當時沒有進一步舉動，但那含笑的眼波，令女人確信他對自己是有意的。甚至在轉身后大肆炫耀嘚瑟，為他的名聲再添一朵桃花。
過了一些天，女人無意間上網搜索才現，馬兜蓮這種花長得像豬肝。
身為一個成熟的、優秀的、多金的男人，殷逢有身體需要需要解決，也喜歡身邊有個女人知冷知熱，貼心陪伴。又因為他從事的就是無人拘束的工作，公司更是他的一言堂，所以他早已習慣在生活里主宰一切。對待女人，更是如此，既然是為了讓自己快樂，那自然要挑一個合心意的。
他偏愛嬌小、白皙、柔順，甚至有些嬌氣的女人。貪圖他的錢財沒關系；愛慕他的身材皮相更沒有關系。女人不就應該依附于男人的能力和身軀嗎？再說了，他本就沒有長長久久的打算。取樂和滿足而已。
至于這一生何時能與何人長長久久，他從不去想這個問題。那就像個似有似無的洞，一想就會讓他失去了掌控感。所以他克制自己，不對此抱有期望和任何假設。
而這一次的巨大變故，是完全在殷逢的預料之外的。剛剛醒來后，他只來得及和陳楓簡單溝通，知道自己受傷失智是在一年前，但再往前一年的記憶，他如今也沒有印象。他對尤明許說的是真話，不知為何，這個剛出現的女人質問時，下意識就令他說了實話。他腦子里最后清晰的印象，真的是一年半前自己參加完布會，坐車回家。因為疲憊，他在車上睡著了。
醒來后，他就到了現在，這間病房里。身為一名心理學從業者，他明白人的大腦是最復雜精密且未知的。只怕任何腦科專家，也說不出為什么他恰恰好丟失了這段時間的記憶。如果一定要說，他都可以判斷，生理或心理兩方面的原因都有可能。
生理上，腦部外傷，也許恰好損傷了他大腦主管記憶的某個區域；心理上，也許在這一年半里，曾生過令他完全不愿也無法面對的事，于是在他醒來后，潛意識起了作用，藏起了那部分記憶，只留給他一個回到事情生之前的自己。
呵呵，偽裝成完全沒有受傷的自己嗎？
殷逢想到這一點，只覺得嘲諷，嘲諷的是自己。不過，三十年來，他向來隨心所欲，既然自己的潛意識不想被喚醒，那他也不強求。包括失智期間的種種，聽之前陳楓簡單的概括，犯過傻也好，圍著女人打過滾也好，過去了，也就過去。
他既然醒了，自然要按照本性活著。他才是殷逢。
所以，在短暫迸的極致快樂后，在險些意亂情迷，被身體和情緒主宰時，尤明許那句冷冰冰又明顯克制著情緒的話語，讓殷逢一下子清醒過來。
他看著被自己壓著的，一身硬骨，身體情動，眼睛卻藏著一絲悲涼的女人。意識到她親吻的不是自己，而是過去一年那個1o歲的自己。
這認知令殷逢的感覺非常怪異。既有種如今的自己，竟然被這女人看輕的不悅感；又有種曾經被人窺見某種私密的不適感。更重要的，理智迅回來了。一切情況不明，他此時招惹這個看起來情深義重又蠻橫強硬的女人，顯然不是明智選擇。他已不記得兩人間的過往，難道就要被這女人牽著走？
于是他笑了笑，從她身上翻下來。但床是他的，自然也不會讓，大刺刺躺著，拉過一截棉被搭在腰間，不讓她看到身體的異樣。他說：“沒有。”
尤明許一下子坐起，跳下床。她從沒有過這樣的遭遇和感覺，男人在親了抱了她之后，一把把她干凈利落丟開，然后告訴她沒有絲毫感覺。這個人，還是曾經連聞她一根頭絲，都覺得香的男人。內心的滯澀感在無聲蔓延，臉上更覺得有些火辣辣的。可又不甘心，怎么可能甘心就這么放棄尤英俊。
她猛地轉頭看著他，說：“你給我老實呆著。不管你記得也好，不記得也好。殷逢，你還欠著我的。我不是你召之即來揮之即去。”
她看著他的眼睛，只想看到一丁點曾經屬于尤英俊的端倪。可殷逢眼神淡淡的，甚至帶著幾分漫不經心，嘴角扯了扯，轉頭看向一旁。