“女兒……并不敢有旁的念頭。”

眸間蒙了一層黑壓壓的霧鑾，沈知鶴壓下睫盡斂去，輕柔的音敘得緩緩。

外頭院里時有秋日的勁風來，猛地一陣瑟瑟，連枝椏都怕冷，顫顫巍巍地，想要護好自己僅剩的葉子。

沈相默不作聲盯著她好一會兒，置于太師椅兩側的指尖微動：

“你對孟靖懷還有情？”

沈知鶴心尖駭浪，熟稔的回憶盡數涌出，可她早已被調教得在沈相面前無欲無求，沈知鶴鬢間的珠花不搖不晃，語氣里是一如既往的溫和：

“并無。”

她袖下的兩手交攏于腹前，指尖交纏泛得白，掩著的，是不能從心的一段勾人情衷。

沈相只覺那大掌下紅木椅凸起的雕刻烙人，他不動聲色地輕輕一瞥：

“最好是如此。”

沈知鶴不語。

放眼這沈府的書房內，也是極致的端肅，她對書房那雙門柜的印象最深，有山水船舟雕于柜檐之上，承載了沈知鶴幼時最痛的教訓與記憶。

她曾兩眼稚嫩，親眼目睹沈相打開了那柜門，從中取出錦盒，放至自己跟前，而后顛覆了天地。

那錦盒中，只裝了短短七字。

是魏帝與沈相親手編織的覆天大網，等著沈知鶴誘孟靖懷入局。

只是他們只以為那場看似潦草的會面，只不過是無數光陰中極短暫的一剎，卻萬算不到，那個初見時漏下的一拍心跳，名喚——

一瞥俱驚鴻。

“你，”沈相突兀出聲，喚回沈知鶴心神，他眸色沉沉，難得疑了半拍，卻快得讓人捕捉不到，“可曾怨過？”

沈知鶴終于抬起眸來。

她在沈相跟前，向來是不敢直視他的，可沈相這突兀的一句話，卻讓沈知鶴心中乍起波瀾。

“父親是指哪件事兒？”沈知鶴那腔壓得極低，權作疏一疏心頭的郁氣，很快便垂下眸去，“女兒不敢。”

沈相定定望她：“可怨過我將你當作棋子？”

“身體發膚受之父母，女兒的一切，都是父親給的，何來怨不怨這一說呢？”

沈知鶴鴉睫輕扇，掃去明晃晃的諷意。

兩年前那個夜晚，沈知鶴便知道自己的存在，只不過是沈相那早已步下的網中的一顆棋。

連“知鶴”這兩個字，都是個設好的存在。

柔柔的風順著窗而過拂起鬢發，沈知鶴打小喜歡風光無限的春日，那是江南小鎮最美的景，可她偏偏卻生于寒冬。

枯寂如昨，春來亦留不住。

沈相望了她許久，終是開腔，落得穩穩：

“下去吧，去看看你的嫡母。”

沈知鶴應聲，端正行了個禮兒，挹來她獨有的清冷入袖，乘著一道輕寒的風，正欲退下，身后卻又傳來沈相的聲音：

“你的生母衛氏，是個好的。”

沈知鶴沒有回頭，她方才抬起的那一眼，便瞥見了沈相鬢間生了的華發。

他也老了。

可滋生養著他的，是無盡的貪婪與叛帝的罪過，天下又有誰人不心知肚明呢。

沈知鶴微微躬身，關上兩道古木制成的門。

藏好江南女兒的天然柔意，沈知鶴靜靜轉身離去。

十四歲的沈知鶴第一次跪在蘭若寺的金佛前時，求的是女兒家的姻緣：

心儀的男子，他一定會在初春時節，散盡霜雪寒意，灑下萬千芳菲意濃，讓自己在風柔薄春里便能尋芳而去，寄予人間似柳般的柔。

可現實是一道跨越兩朝的鴻溝，自己的存在本身就是個錯誤，兩人的相遇也是個錯誤。

可錯這一字，是看心。

想錯下去嗎。

能錯下去嗎。