建安五年（199年）立秋日的前一晚，是勛更改了自己的作息習慣，早早便睡下了，然后才過半夜，就被迫在仆傭的呼喚下爬起身來。

這時候的人們普遍習慣日出而作，日落而息，但是勛在成家立業以后，卻不知道為什么，又逐漸恢復了前一世的習慣，晚上睡得很晚，早上起得很遲。一方面他終究是士大夫，即便財政再窘迫的時候，也不會點不起燈油，夜深人靜之時，正是讀書、作文的大好時光。當然啦，似曹操這類整天勞心之人，一般睡得也是很遲的，但他們還經常要趕赴早朝，不可能起得晚.是勛則不同啦，身掛侍中閑職，一般的早朝他是不用上的，雖然不可能睡到日上三桿，但也習慣卯時以后，也就是后世的七點鐘左右，才伸著懶腰從被窩里爬起來。

又非戰時，又無衙可上，雖然被托付了武器作坊的管理工作，身為主官，他又不用點卯——掐著卯起床是真的。

然而這一日不同，他大半夜就哈欠連天地起來了，梳洗完畢，用了點兒甘氏熬好的小米粥，然后換上一套特別的衣裝。

漢官的朝服一直是深衣、蔽膝，初為五等色，即春季著青、夏季著朱、季夏著黃、秋季著白、冬季著黑，東漢中后期因為明確了火德，故而逐漸統一為著絳，也就是赭紅色。然而這一天因為有盛大的祭祀活動，故而恢復古禮，朝官全都換上了黑色包緣領、袖的白袍——是勛也不能外。

他雖然不用坐衙。不用上朝。然而大規模的國家祭祀活動。那是必須要參加的。

換裝之后，乘車出門，前往許都的東郊。一路上陸續有車乘匯聚，行進速度越來越慢——好在大家伙兒的目的地全都相同，還不至于交通堵塞。出東門后行不多遠，就到了祭祀場地，各自下車，歸班排隊。等到即將雞啼。也就是“夜漏未盡”之時，天還漆黑著哪，就在無數火把的映照下，在典禮官的引領下，百官齊跪，拜祭上天。

按照正規的說法，這是“迎氣于白郊”，也就是恭迎秋季的到來。

祭祀儀式結束以后，天也亮了，百官各自返回自己的馬車旁。脫下白衣，換上絳服——按照舊規。這套絳色朝服要一直穿到冬至，然后換黑的，但按照最近流行的習慣，只是在冬至日祭祀時換半天黑，然后還穿回絳衣。

冬季是收獲的季節，故有此祭，祭祀過后并不能各回各家，而還有好多儀式要完成。首先是天子閱兵，然后親射麋鹿，由太宰令、謁者載鹿獻祭陵廟，天子回宮后再頒賞武官，并嘗新稻——故而這一天又被稱為“嘗新始殺”，其中的閱兵、射牲儀式，統稱為“貙劉”。

所以是勛換上絳色袍服以后，就又返回隊列等著。時候不大，天子乘坐戎車而來，駕馬皆為白伸鬣，顯得極其神駿。是勛遠遠望去，只見劉協在百官前左右馳二來回，然后馳近預先搭建好的三層土臺，下車登臺。隨即以曹操等三公為首，群臣各捧笏板，跟隨上臺——當然啦，不是什么人都有資格上去的，而以是勛的品級，得以站在了第二層，一抬頭就能瞧見曹操等人的背影，而且上面的對話也能夠聽得一清二楚。

只見曹操背對著自己，高舉起一面紅旗來，望空揚了三揚，立刻不遠處就響起了雜沓的腳步聲。是勛知道，這是大閱兵開始啦，按規矩，將有武官率數千到一萬禁軍，在臺前操演孫、吳六十四陣。他知道今天負責的武官乃曹家大將曹洪和夏侯淵——曹仁、夏侯惇等皆在外郡，目前都內的諸曹夏侯，以這二位地位最高——而且所操練的并非禁軍，而是曹操本部兵馬。只可惜，演兵在臺東，自己站班在臺西，光能聽見聲音了，實際上壓根兒就瞧不見。

不過他對這時代的軍陣其實也沒太大興趣，所以微瞇著眼睛，開始站著沖盹兒。耳旁隱隱約約地傳來鼓聲、鑼聲，還有士卒的喊殺聲，很單調，可正因為如此，就跟前一世在課堂上聽講一樣，正是最好的輔佐睡眠的背景聲。

當然啦，他不可能真睡，頂多也就每隔個兩三分鐘，略微垂一垂頭，然后再一激靈，趕緊把腦袋重新抬起來而已。

似乎聽得劉協在上面說：“頗雄壯也！以此討伐不庭，而何敵不克！”過了一會兒，又聽他問曹操：“聞司空將于秋后再征河北，然否？”曹操回答道：“袁紹怙惡不逡，前申王命討伐，而至今日不肯遣使謝罪，并貢獻圖籍，是乃必要犁庭掃閭，以彰天子之威也。”

曹操說完這句話，突然一轉折：“軍陣雄壯，惜乎無樂。臣啟陛下，當作樂以壯軍心，候其征伐之際，鐘鼓齊鳴，軍士皆歌，陛下再來觀時，其雄壯必勝今日。”

是勛迷迷糊糊的一個激靈，呦，曹操說到軍樂、軍歌的問題啦。

其實這問題是他前些天偶爾跟曹操提起來的，覺得軍中之樂都是前代傳下來的雅樂，光肅穆了，卻不雄壯，無以振奮軍心士氣。他可知道，后世軍歌對軍心的凝聚作用是不小的，但這年月還沒這類玩意兒，未免可惜。

當時曹操只是隨口答應考慮，沒想到今天直接跟皇帝提了出來，于是是勛趕緊睜大眼睛，用心傾聽。就聽太尉楊彪反問道：“軍中本自有樂，何謂無樂？”曹操回答：“軍中雅樂，可肅軍令，不可振人心。況有樂無歌，軍卒不愛，無以添雄壯也。”

劉協貌似對這提議挺感興趣，于是問：“然易以何樂何歌？司空可有腹案？”曹操還沒答話呢，蕩寇將軍趙融先開口了：“《無衣》可也。”

《秦風無衣》，勉強可以算是中國最早的軍歌。劉協當即首肯。并且招呼一聲：“奏來。”既然是祭祀。當然全套聲樂班子都是齊的，就聽有人高聲答應：“尊旨。”是勛認得這個嗓音，乃雅樂郎中令杜夔是也。

杜夔字公良，河南人，據說乃蔡邕之后最著名的音樂家。他曾一度流亡荊州，為劉表所收留，在原本的歷史上，得在曹操南征破了劉琮以后。才把他帶回許都，但在這條時間線上，他提前了好幾年，就跟著邯鄲淳投效了過來。

時候不大，便聽鐘罄之聲大作，隨即響起了雄渾的合唱聲。是勛都不用仔細去聽，他自然記得《無衣》的詞兒——

“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作！豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行！”

他一邊聽就一邊皺眉頭。心說這原本可能確實可以算軍歌的，但流傳到今天。就已經被宮廷雅樂給侵襲得找不著原調兒啦，這還是只有肅穆，不見雄壯嘛。

可是似乎劉協聽得挺滿意，是勛舉頭望去，皇帝貌似搖頭晃腦的，還頗為沉醉。然而歌聲才息，劉協還沒最后拍板呢，忽聽不遠處有人高叫一聲：“《無衣》不可奏！”

話音才落，隨即就響起了腳步聲，有人手提裙裾，匆匆忙忙地奔上臺階，便在高臺頂層的邊緣跪倒。是勛瞟眼望過去，可惜自己的位置比較偏，光瞧著半拉背影了——這是誰啊？聽聲音倒是有點兒耳熟……

只聽劉協開口問道：“孔卿請起——孰云《無衣》不可？”這話里一把姓兒給帶出來，是勛就反應過來了——原來是自己的老相識孔融孔文舉。

孔融跪奏道：“《無衣》乃為秦樂，秦兵暴虐，所謂‘捐甲徒以趨敵，左攜人頭，右挾生虜’是也，此非王者之師，其樂如何可用？”

趙融明顯不高興了——請奏《無衣》本來就是他的主意嘛——當即反駁道：“《無衣》乃周時樂也，必秦孝、商鞅之前所作，詩中所云‘王’，乃周天子也，非秦君也。孔大夫亦明詩者，此中安有暴虐之意？”

孔融冷笑一聲：“趙將軍所言差矣。秦為西戎，后踐中國，孝公之后為暴秦也，孝公之前為戎秦也，所歌皆非正聲。況我高皇帝提三尺劍斬白蛇，入關中而滅暴秦，秦乃漢之敵也，敵國之樂，如何可奏？！”

趙融似乎還想說什么，但是被曹操給攔住了。曹操表態說：“孔大夫所言雖非至當，亦有其理。然而大夫以為何樂可奏，何歌可為天子六師之歌？”

孔融答道：“臣以為不必有歌，然若天子必要有歌，當作新聲——臣薦司空西曹掾王仲宣，請為天子賦之。”

劉協首肯，于是即召王粲上臺。是勛跟第二層高臺上側耳傾聽，時間不大，果然王仲宣的聲音就響起來了，曼聲長吟道——

“從軍有苦樂，但問所從誰？所從神且武，焉得久勞師？白日半西山，桑梓有余暉。蟋蟀夾岸鳴，孤鳥翩翩飛。征夫心多懷，惻愴令吾悲。下船登高防，草露沾我衣。回身赴床寢，此愁當告誰？身服干戈事，豈得念所私。即戎有授命，茲理不可違。”

是勛一邊聽，一邊忍不住地就搖頭。王粲五首《從軍行》，他基本上全都能夠背得出來，在原本的歷史上，那得在曹操平了荊州以后，王粲才始入丞相幕，隨從征伐，乃作此詩。在這條時間線上，因為他入伙兒比較早，所以這詩也就提前出籠了，但問題不是五首，“從軍有苦樂”這前四句和“白日半西山”那后幾句，原本隸屬于不同的篇章來著。

詩是好詩，開篇也頗雄壯，但問題到后面就難免墮入文人詩的通病了，曲折而言，先說“征夫心多懷，惻愴令吾悲”，再說“回身赴床寢，此愁當告誰”，壓抑過后才“即戎有授命，茲理不可違”——是勛心說你中間這幾句怎么可能振奮軍心士氣啊！

果然曹操也不滿意，朝臺下一招手：“臣薦侍中是宏輔，為天子作歌。”(