極光之意

第十二章 誰愿意干(感謝001號盟主@程_達)

萬安橋。

木拱廊橋。

始建于公元1090年,北宋元祐五年。

這座古橋,前后經歷過三次重建。

清乾隆七年、清道光二十五年,民國二十一年。

分別是公元1742年、1845年和1932年。

大大小小修補的次數,更是不計其數。

即便如此,在木拱廊橋里面,萬安橋仍算不得是命運多舛的。

它甚至算得上幸運。

真正命運多舛的木拱廊橋,早就已經消失在地球之上。

有些幸存于老照片,更多的仿佛從來不曾存在過。

民國二十一年,聶廣義的爺爺,還是個只有幾歲大的小孩子。

那一年,萬安橋第三次重建。

聶廣義的爺爺年幼貪玩不懂事,吵吵鬧鬧倒著沖上了沒有造好的橋拱頂端。

一個不留神,直接從八米多高的地方掉了下去。

自由落體。

在橋上作業的木匠,無不驚呼。

卻也于事無補。

然后……

那個頑皮的小男孩,毫發無傷地自己游上了岸。

這件事情,很快在村子里廣為流傳。

有人說,這個小孩命真大。

更多的人,認為這是古橋本身帶來的神跡。

在高空落水這件事情發生之前。

村里人管這座橋,叫長橋。

長橋很長。

同類別天下無敵的那種長。

這座橋所在的村莊,被命名為長橋村。

在高空落水事件之后,這座長橋,有了全新的名字——萬安橋。

從此,萬安橋不再僅僅只是一座橋,還是四里八鄉人的信仰。

聶廣義的爺爺也因此,和這座橋,有了不解之緣。

把一輩子都奉獻給了這座橋,一步步成為木拱橋傳統營造技藝的非遺傳承人。

早在2009年,木拱橋傳統營造技藝,就被聯合國教科文組織列入首批急需保護的非物質文化遺產名錄。

身處偏僻村莊的萬安橋,可能并不被大眾所熟知。

但有一座木拱廊橋,大家或多或少,都聽說過。

說是家喻戶曉也不為過。

它,出現在一幅畫里。

一幅中國十大傳世名畫。

它,國民度第一。

是國寶級文物。

它就是——清明上河圖。

用真實的筆觸,在五米多長的畫卷上,記錄了宋徽宗時期,北宋都城汴京的繁華景象。

汴河兩岸的自然風光,汴京城內的建筑特征,都城民生的欣欣向榮。

相比另外九幅傳世名畫,清明上河圖堪稱獨一無二的文化遺產。

它,特別接地氣。

它,特別真實地記錄了宋朝人的市井生活。

它,為后世研究宋朝城市生活提供了重要的歷史資料。

它,歷史價值,甚至高于藝術價值。

和紅樓夢一樣,清明上河圖也有專屬于它自己的“學派”。

對清明上河圖的研究,囊括了社會史、建筑史、交通史、造船史、城市史、商業史、廣告史、民俗史、服裝史……

畫卷中央,那座橫跨汴水的虹橋,就是木拱廊橋的典型代表。

然而,汴水上的那座橋,雖然同屬木拱廊橋,卻也僅僅只是和萬安橋建造技藝相似。

萬安橋的建造,采用的是木拱廊橋里面,最特別、最狹窄也最成熟的子門類——編木拱橋。

這個子門類,是我國古橋梁類別中的一顆遺世獨立的明珠。

全世界就只有浙江和福建交界的地方,還能看到用這種技術建造的橋梁。

倒不是說編木拱橋特別精美。

恰恰相反,編木拱橋,是用最有限的成本,在最艱險的環境,上最實用的技術。

達·芬奇其實也設計過相似的拱橋結構。

這位文藝復興后三杰之首是毋庸置疑的天才。

但達·芬奇在拱橋設計這件事情上的成就,遠不及比他早出生幾百年的北宋木匠。

達·芬奇的大部分設計,都是沒辦法落地的。

就像他設計的坦克裝機車。

都還僅僅只是一個空想。

木拱橋傳統營造技藝,卻是古人生活智慧的結晶。

木拱廊橋,是古代木匠在橋梁建造技藝上的創舉。

編木拱橋,更是在極其落后基礎條件之下,被逼出來的精妙造橋技術。

用木材編織起拱,運用榫卯結構,把一塊塊木頭銜接起來。

實用才是生活智慧的真諦。

現存的編木拱橋,多半都已經“風燭殘年”。

以現代的眼光來看,根本就沒有什么了不起,更不會讓人覺得驚艷。

很多人從上面走過,還可能會抱怨一句:都什么年代了,為什么還要留著這些連車都開不了的破爛木橋?

這些人的聲音,其實代表了絕大多數。

這也導致了編木拱橋中的絕大多數,被鋼筋混凝土的現代橋梁替代了。

在外行人眼里,“垂垂老矣”的木拱廊橋。

卻是現代技術,都很難復原的人類非物質文化遺產。

時至今日,能夠完整掌握這項非遺技藝的人,已經到了屈指可數的地步。

編木拱廊屋萬安橋,多墩多跨,像條龍一樣,盤踞在溪流之上。

隨著那些曾經出現在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊橋相繼消失。

萬安橋的存在,已經不僅僅是一座橋、一份信仰,更是活著的歷史。

在編木拱橋這個子門類里面,五墩六孔的萬安橋,是當仁不讓的“現存”世界之最。

只可惜,現存這兩個字,被昨晚這場讓聶廣義的爺爺急怒攻心的大火,燒出了引號。

……

“廣義,你今天挺讓我震驚的。”宣適堅持由他來開車。

他的原意,是讓聶廣義好好休息。

養足了精神再回去處理事情。

聶廣義卻一點都沒有要休息的意思。

他不閉眼睛,也不說話。

甚至臉上都沒有什么表情。

這樣的聶廣義,宣適在十幾年的相處過程中,幾乎都沒怎么見過。

“嗯?”聶廣義倒是沒拒絕和宣適溝通,出聲問到:“哪里震驚?”

“你不是對古典過敏嗎?”宣適進一步解釋:“包括一切和古代、古法有關的元素。上到詩詞歌賦,下到吃穿用度。”

“這有什么奇怪的嗎?”聶廣義反問,“你不也對咖啡過敏了八年嗎?”

“我對咖啡過敏,是因為害怕觸景傷情。”宣適有心試探,“難道堂堂廣義大少,也有什么不堪回首的往事?”

“我沒有。”

聶廣義明顯不是很想深入聊這個話題,宣適就也沒有再追問。

一時無言。

忽然的安靜,讓車內的氣氛有點壓抑。

宣適放了首聶廣義最喜歡的歐若拉。

這一放,就把聶廣義給惹毛了:“你嫌我被極光氣的還不夠嗎?專門放首歌來氣我?”

“那我關掉?”宣適妥協完了又不免有些意外:“你不是最喜歡張韶涵的這首歌嗎?”

聶廣義并不回答。

宣適繼續自己的提問:“歐洲有那么多可以看極光的地方,你專門跑去阿拉斯加拍,難道不是因為這首歌嗎?”

宣適本來也不是特別擅長溝通,現在這樣,已經算是有點沒話找話了。

如果旁邊坐著的人不是心情欠佳聶廣義,宣適早就閉嘴專心開車了。

過了好半天,聶廣義才終于有了反應:“你是不是覺得你很了解我?”

“啊?”

這個問題,宣適有點不知道要怎么回答。

十幾年的兄弟,說不了解,肯定不可能。

但是,兄弟之間,更多的時候,只需要點到為止。

聶廣義沒有問過宣適,為什么對咖啡過敏。

宣適自然也不會過問聶廣義為什么對古典過敏。

廣義大少看起來口無遮攔,實際上還是非常有界限的。

宣適能和聶廣義成為這么好的兄弟,也正是基于這個原因。

“你知道我爺爺姓什么嗎?”聶廣義問。

“啊?”宣適不知道自己是不是聽錯了。

聶廣義重復了一遍:“我問你,知不知道我爺爺姓什么?”

“聶?”

“不是?”

“所以,今天出事的不是你的親爺爺?”

“是我的親爺爺,但他不姓聶。”

宣適見過聶廣義的父親,他是同濟大學建筑系的博導。

聶教授,毫無疑問姓聶。

親爺爺不姓聶的話,那就只有一種可能了。

“你爸爸也和今天那個小姑娘的姐姐一樣,是跟你奶奶姓?”宣適問。

“我奶奶和我爺爺一個姓。”

“啊?那為什么啊?你不想說可以不說。”宣適今天的震驚,不可謂不多。

“你都要跟我回老家了。就算我什么都不說,你自然也會知道的。”

聶廣義開始講家里的過往:“我父親年紀比較大,是1952年生人。他出生的那一天,昨晚被燒毀的那座萬安橋,被一場百年一遇的洪水給沖垮了。”

“你的意思是,萬安橋1952年,重建過一次?”

“不是的,1952年的那一次,并不能算重建,只能算大修?”

“沖垮了還只是大修?”宣適有些不太能夠理解。

“對。”

聶廣義向宣適解釋了一下原因。

木質拱橋,雖然會被大水沖垮,卻并不是特別怕大水的沖刷。

1952年的那場洪水,沖垮了萬安橋西北端的兩個拱架和十二開間。

百分之八九十的木結構都被沖到了下游。

萬安橋所在的山區溪流窄,地勢落差大,大水來得也急去得也急。

聶廣義的爺爺,顧不得家里有新出生的小孩,沿著溪水一路撿,撿回了還有一半能用的。

造一座橋至少需要數千個木結構,萬安橋的木結構,自是比一般的三節苗、五節苗要多。

有了這些原始“配件”,萬安橋的那次大修,才得以保留很多原始的風貌。

“因為萬安橋是在我父親出生的那一天被沖毀的,我父親也因此被認為是一個不詳的人。”聶廣義問宣適,“是不是有點可笑?”

“那時候的農村嘛。”宣適說,“封建迷信再所難免。”

“是嗎?”聶廣義扯了扯嘴角,說道:“可是,再往前數二十年,同樣是這座橋,我爺爺從8米多高的橋面上掉下來,毫發無傷,被認為是祥瑞。”

“這樣啊……”宣適暫時沒組織好語言。

聶廣義又問:“你說,我們家是不是和這座橋很有緣?”

“嗯。”宣適點了點頭。

這一點,他根本就沒辦法否認。

“緣分讓我爸這個不詳的人,不到三歲就被送人了。”聶廣義長長地吐出了一口氣,說道:“所以,我非常不喜歡我爸爸。”

“啊?這個……”宣適終于把語言給組織好了:“這個也不能怪你爸爸吧?他不是還不到三歲嗎?他哪有什么選擇……”

“不,我說的是,他明明姓聶,為什么要去幫助一家子外姓人?我爸爸為了那個不要他的家,到了快四十歲才結婚。”

宣適有點不解地朝聶廣義看了一眼,又轉回去盯著開車的方向。

“你也理解不了是不是?”聶廣義尋求認同。

“我……是不太理解,幫助別人和什么時候結婚,有什么關系?”

“你理解不了就算了。我和你說一個你更沒有辦法理解的。你最清楚我高中的成績,對吧?我是不是輕輕松松就能上清華?”

“嗯,我記得你的第一志愿,是清華建筑。最后你為了和你爸爸做共同的研究,選了同濟。”宣適覺得自己應該要適時發表點安慰:“同濟的建筑也是國內首屈一指的。”

“你知道我最后為什么沒上清華嗎?”

“你那時候不是說,想在聶教授的保護下混吃等死嗎?”

“我這么說你就信?我如果真這么想,為什么一上大學就開始各種出國交換?”

“那到底是為了什么?”宣適高考完就很納悶。

宣適的成績也是極好的,輕輕松松就能上985的那種。

只不過,和隨隨便便都能考清華的聶廣義比起來,還是有很大的差距。

聶廣義曾經給過他兩個說法。

第一個,就是要在聶教授的庇護下虛度光陰。

這個說法并不靠譜。

但是,當聶廣義和他說完第二個理由——還不都是因為不想離開你。

宣適瞬間就覺得第一個理由還比較靠譜的。

真真假假,這件事情,一直到最后也沒有個定論。

時隔多年,聶廣義終于在今天,給出了正面的回答:“因為,受人敬仰的聶教授,申請了一個木拱橋傳統營造技藝的非遺課題。”

“然后呢?”宣適追問。

“然后啊,聶教授只是個單純的學者,并沒有動手的能力,他雖然申請到了,卻沒辦法憑借一己之力,完結這個課題。而他的兒子,也就是我,恰好在很早之前,就表現出了這方面的天分。”

“然后你爸爸把你的志愿改了?”雖然是他自己問出口的,宣適還是覺得這個問題有點匪夷所思。

“沒錯,德高望重的聶教授,在最后一刻,更改了他兒子的高考志愿。”

“為什么呀?”

“為了成為這個領域的權威。”

“可是你爺爺不就是木拱橋傳統營造技藝的非遺傳承人嗎?”

“一項技藝,只有在快絕種的時候,才會被列入急需保護的非物質文化遺產名錄。”聶廣義反問道:“像我們這樣的年輕人,誰愿意干這個?”

==========

飄留評:

清明上河圖后面有可能還會細寫。

假如,只是假如啊,你們有想看里面的故事的話……

關于清明上河圖的研究有很多,并且和“紅學”一樣眾說紛紜。

光這幅畫一共記錄了多少個人,都能夠引起一代又一代研究者的爭論。

白壽彝的中國通史里面說500多。

齊藤謙的拙堂文話里面說1600多。

相差三倍有余。

這種原本應該算是比較科學的問題,對吧?

百度一下,可能還會得出815人這個答案。

沒有哪個版本,是能被所有人接受的。

古畫是沒有版權的。

因此,網上很容易就能找到清明上河圖的高清版。

閑著無聊的小伙伴,可以去研究一下。

記得要勞逸結合、勤做眼保健操~