灰蒙蒙的天空，暴雨如注。
林晚粥走出天臺小門時，將手機揣進兜里，整個人略顯緊張。
她看見被暴雨在頭頂玻璃頂棚砸落，炸開一道道濕漉漉的水花。不由縮了縮脖子，仿佛雨水已經穿過了玻璃，墜向了脖子。
“這邊。”許青焰出聲，招呼她過來。
“你.....”她聲音很細膩，在暴雨天頗有辨識度，“你剛剛一直都在這里嗎？”
“是，突然想上來看看，”許青焰看著她朝自己慢慢走來，小手背在身后，一點點靠近的模樣，更不知該怎么開口了。
兩人隔著一些距離，她腳上的運動鞋穩穩踩在木板縫隙邊緣，暴雨聲清晰入耳。
“你現在還回清河嗎？”她問道。
聞言，他遲疑了幾秒。
“清河?”
清河是一座貧瘠、落后，灰撲撲的村子，藏在山里出不去。那里的人靠山吃山，靠田吃田，年復一年的外出掙錢。
貧瘠之地唯一剩的，除了門口那條大河就是宗族血脈。
“每年都會回去，但不常住。”他笑了笑，“沒想到你還記得清河，我們那留不住女孩子，基本都走了。”
“待過怎么會忘記？”林晚粥語氣有些不滿。
“主要是村子太小了，也太窮了。”許青焰道，“誰能想到這樣的村子，竟然有大明星曾經待過。”
“如果當時.....我媽沒來找我，或許我們會上同一個高中。”她微微轉頭，似在賭氣，“我記得很多事情。”
他不記得了，初中的記憶模糊了大半，只記得關于林晚粥的幾件小事。不僅僅是初中，甚至高中、大學都鮮有留下的記憶。
沒什么朋友，大多數時候緘默，許青焰整個青春幾乎都是灰白的。沒談過戀愛，光是讀書加照顧生病的媽媽就很吃力了。
苦難就是苦難，并不值得歌頌，更不是什么寶貴財富。苦難只會耗干人的血肉，讓人變得偏激又敏感。
“阿姨最近還好嗎？”他問道。
“去世了。”
“啊？”許青焰身形僵住了，愣了好幾秒才轉頭，“怎么會......明明那時她精神還很好，什么時候的事情？”
“兩年前。”林晚粥神色平靜，簡略的把這幾年發生的事情說了一遍。
此時海島雷雨轟鳴，時間已經接近正午。頭頂的天空更加昏暗了，黑色云層有雷光閃過，冷風呼呼刮著。
清涼的雨絲拍打在許青焰的臉上，他越聽越震驚。
林晚粥聲音不帶任何情緒，仿佛在講述他人的故事，從轉學開始學習聲樂。一點點從一個普通人踏入歌壇，掙扎競爭。
像個被人控制的絲線玩偶，完成了不屬于她的夢想。
官錦死了，當年的訓斥早已忘了大半，許青焰只記得一句“我女兒是要當大明星的”，其余全都時光里模糊。
“你呢?”
“我？”許青焰還沒怎么回過神來。
“嗯，你后來......”林晚粥瞥了他一眼，從她的位置看去，風雨陰云隱于他直峭的鼻梁之后，枝形閃電切割昏暮的天空。
暴雨天就像是大塊涂抹的山水畫，用大塊的墨與留白暈開沉悶的底色，清冷、不安，隨時都會坍塌。
盯久了，呼吸不由變緩。
林晚粥發覺自己心跳有些快，最害怕的雷雨天，卻因為某人在身邊而不那么害怕。像是被看不見的手遮擋，安全感一點點隨著血液在心臟回流。
她想知道后來的故事，關于在她離開后，那未曾知曉的許青焰空白十年人生。
能寫出那樣的歌詞，應該有過一段刻骨銘心的戀愛。
“初中那會的事情你應該都知道，說實話后面那段我記不清了，總之就是按部就班的升學上高中。”
許青焰眉頭微皺，思索一番后一點點講述。
“后來，我媽生病了，高中事情又多，只能來回醫院學校兩頭跑。一開始是找親戚幫忙，但總不可能一直麻煩人家。”
“生病？”林晚粥打斷了他，“張姨身體不是一直不錯嗎？怎么會生病？”
“不清楚，病來如山倒，這事情誰能說的清楚。”他搖頭。
“病來得太急，有些手足無措。好在我父親生前還算有點威望。村子里來幫忙的人也不少，也有直接給錢的，那時算是撐過來了。”
“錢我收了，不過我媽讓我打了欠條，一筆筆都記著了。這些年其實也沒什么太多事情，就是醫院學校兩頭跑。”
“不過我畢業之后，情況就好了很多，錢也慢慢還上了。”
“張姨現在身體怎么樣？”林晚粥問道，忽然明白齊婷口中，他經常到處借錢的緣由了，不由垂眸。
“還行，要做個手術。”許青焰覺得自己不能再說了，好在兩人在這暴雨天臺待得不算太久，倒也不需要時時刻刻跟拍。
不想被拍只需要打聲招呼就行了，攝影組這點還是很好說話的。十分鐘，二十分鐘都可以商量，調個狀態之類的。
雖然沒人聽見，不過再說下去，傻子都能猜出他收了節目組的錢。
“錢夠嗎？”林晚粥立刻問道，“不夠的話，我......”
“夠，不用再借了。”許青焰還是有些感動，即使是老同學，樂意借錢的還真沒誰。
林晚粥那句“我給你，不用還”還沒說出口，被他一句“夠，不用再借”給直接堵了回來，于是也不再提。
“嗯........”她原本想問許青焰是不是談過一段刻骨銘心的戀愛，現在氣氛搞成這樣，倒是也沒法問了。
兩人又聊了一些閑話，估摸著得下樓了。
“那個，你賣給裴暮蟬那首歌好聽嗎？”林晚粥問道
“還行。”
“寫什么的？”
“青春吧，應該.......”許青焰有些尷尬，這歌是他抄的，寫的是別人的青春，應該也是所有人青春的一角縮影。
“噢，那我這首呢，你還沒說歌名呢。”林晚粥與他一步步下樓。
“我懷念的。”
“名字挺好的，我喜歡。”她走在后面，似乎是無意間提起，“下午的信，你寫好了嗎？”
許青焰聞言，忽然意識到自己差點忘了正事，直接在樓梯上停了下來，仰頭看她。
“我......”