時間到了一月，在一個有著淡淡陽光的清晨，張海飛和黃思瑤在樹林里散步。確切地說，是張海飛駕著他的自動輪椅，發出馬達的響聲，黃思瑤走在他的身旁。

廣東的一月份還是有些寒冷的，當然比起中國其他地方來就好多了。空氣里仍散發著海腥味，但他們倆都已經習慣了。近處的天穹彌漫著淺淺的，乳白色的霧靄，上邊覆蓋著一片小小的藍天。所以感覺有如置身于圍墻里面，總是被圍其中。人生如夢，如癡如醉，卻總在圍墻里面。

一群走地雞在附近的農場發出“吱吱”的叫聲，偶爾還能聽見幾聲豬叫。此時農場雇工已經在地里勞作。

張海飛最近剛讓人用煤礦上篩過的礫石把它鋪了一遍。當這些石頭和廢渣氧化，散發出硫黃的時候，顏色會發生奇異的變化。干燥天氣里它就會呈現出鮮亮粉紅的蝦殼顏色，在潮濕天氣里，它又會呈現出較深的螃蟹一般的顏色。現在這條小路呈現淺淺的蝦殼顏色霜。腳下這過過篩子的鮮亮粉顏色總是讓黃思瑤喜歡。

張海飛小心地從洋房的小丘上駛下斜坡，黃思瑤用手扶在輪椅上。在他們的面前是那片樹林。自從這片土地的年輕人都去了大城市后，這里慢慢退耕還林。樹林愈加茂密，許久不見的各種野生動物也能夠偶爾看到。

樹林邊上，正好有只野兔竄來竄去，輕輕地咀嚼著什么。一群鳥兒突然騰空飛起，逐漸地消逝在那片小小的天空中。

樹林里的一切都一動不動。地上有不多的枯葉。但是這片樹林還是被用了起來，這里主要栽種荔枝、龍眼和黃陂。樹林一般無需看管，但是現在春天來了，荔枝開始發芽，所以張海飛還是雇了一個林場看守人。

張海飛很喜歡這片樹林，他很小的時候也曾經在這里生活，他喜歡這些荔枝和龍眼，他從小的味蕾已經習慣了它們，愛上了它們。

輪椅慢慢駛上斜坡，在土地上顛簸著。忽然左側出現一塊空地。在這兒，你可以順著下方的樹梢一路望去，高鐵的鐵軌。黃思瑤站在那兒凝望著，這兒是遠離塵世的樹林的一個缺口。從這兒可以看到外面的世界。但是她并沒有把這告訴張海飛。

張海飛板著臉，坐在輪椅中緩緩往上走。當他們到了坡的頂部時，他停了下來；他不愿冒險去走那又長又顛簸的下坡路。

他掙扎著從輪椅上站起來，一手扶著輪椅，一手扶著思瑤。

“這樣的天氣，這樣的地方好贊。”張海飛坐在初春，微弱的陽光下，用客家話對思瑤說。他們平時交流多用粵語，只是在心情大好時，張海飛就會說幾句客家話。

“你是這么認為的？”身穿藍色針織裙的思瑤一邊說，一邊坐到小路旁的石凳上。

“對，我是這么想的！這片山林好像從我爺爺輩就屬于我家了，后來搞承包時，父親又把附近村民的山林承包了下來。”

“公公真有眼光，那時候價格很低！”思瑤附和著說。

“我想讓這個樹林保持完整……不被改變。有些東西永遠不變是讓人開心的一件事。”張海飛說。

他的話中帶著某種傷感。這樹林仍種植這荔枝和龍眼，也許和一百年前一樣。

張海飛有些累了，重新做回輪椅，坐在蒼白無力的陽光中，陽光照著他打理精致的頭發，照著他紅潤飽滿、高深莫測的面容。

“當我來到這兒時，我比任何時候都更感到我們老張家無后的缺憾。”他說。

“但是這樹林比你們老張家還古老。”黃思瑤溫和地說。

“的確！”張海飛說，“我們家保留著完整的族譜，即使在那場浩劫中都沒有被損毀。我們的祖先從河南到江西，再到惠州，傳承了可能有一千年。我想繼續傳承下去。”

“一定要嗎？”思瑤說，“是否非得要保存，畢竟時代不同了，很多夫婦主動選擇了丁克。”

“不，還是要傳承下去，這對客家人很重要。”張海飛說，“你是潮汕人，你們那里對于這種傳承可能看得更重。”

他們悲傷地沉默了片刻。

“對，看得更重，可是我們家兩個女兒，我的父親倒是沒有一定要再生兒子。這樣的傳承太艱難了。”黃思瑤說。

“不知道能夠傳承多久！我們所能做的，就是讓他傳承下去而已，我們只能盡我們的綿薄之力。我覺得自從我們擁有這塊土地以來，我們家族中每個人都在這兒盡到了他的一點力。一個人可以反對習俗，但必須保持傳統。”他們再一次沉默了。

“是啊！”她慢吞吞地說道。

“所以有個兒子就好辦。一個人只能是鏈條中的一環。”他說。

黃思瑤并不怎么熱心于談論傳承，但是她什么也沒說。她在想，他這么想要個兒子，倒也怪了，這與他個人的情況不符。

“我很遺憾，我們沒法要兒子。”他說。他充滿激情的雙眼緊盯著她。

“如果你能懷上另一個男人生的孩子，應該是件好事，我不確定。”他吞吞吐吐說，“如果我們在這里把這孩子撫養大，他就屬于我們，屬于這塊土地了。我并不很在乎是不是親生的。如果我們把他養大，他就是我們的了，而后就傳宗接代。你覺得這事值得考慮嗎？”

思瑤終于抬起頭來看著他，慢慢說道：“還可以考慮試管嬰兒。”