“為什么辦不到？”瑕盈平靜地問道。

夾谷衡沒有回答，倒不如說他不知道應該怎樣回答。

他被這些生生死死的問題抓在了手心里，除了去求索、去思考，他再沒有第二種選擇。

瑕盈又道，“虹和我說，你們兩個月前就從金陵動了身，但你一路拖延，非要跟隨著書商的隊伍慢慢西行……是這樣嗎？”

“是。”

“為什么。”

“雖然這些人并不認識我，但在芥子園的三年，我也算和他們朝夕相處過了，我想既然他們也要來洛陽，我不如就送他們最后一程。”

“但你卻在洛陽城外殺了他們。”

夾谷衡點了點頭。

“這又是為什么？”

夾谷衡沉默了片刻。

他靜靜地望著不遠處桌案上的熏香，燃盡的香灰仍以先前的姿勢接在香柱上，一條暗紅色的線在中端慢慢燃燒，慢慢下移。

夾谷衡的目光追隨著那道明滅的燃線，一點一點地想著先前氤氳在心中的想法。

“……因為，我不明白。”他低聲道。

“對什么不明白。”

“我原本以為，他們運送雕版的路途也會險象環生，會有山匪，有妖邪……但沒有。”夾谷衡顰眉道，“中土的妖物早就知道要避開人經常出沒的地方，官道上一路都有驛站和巡衛……即便遇上什么麻煩也能很快解決。

“從金陵到洛陽，像他們那樣慢慢行進要走上兩個多月，等到了洛陽，歇上半個月，再折返回金陵，又是兩個多月——這一趟往返，半年就過去了。

“這半年他們做了什么事呢——運著一批根本沒有人搶奪的貨物，從一個地方走到另一個地方，然后原路折返。”

夾谷衡抬頭望著天頂。

“我想著這件事，想了很久，突然就覺得這些人很可憐。他們雖然是人，但卻像驢子騾馬一樣活著——可明明已經像驢子、騾馬一樣活著了，卻毫不自知……這么想著，想著，這些人在我心里的面目，就變得一日比一日可憎。

“昨天夜里，我坐在樹上，聽著他們在篝火前聊天。他們商量著等進了洛陽要如何玩樂，我就是那時起了殺意——雖然我也不太明白為什么，但我確實那么做了。”

“就這樣？”

“就這樣。”夾谷衡點了點頭。

瑕盈的目光陷入些微沉思。

“我給先生帶來什么麻煩了嗎？”夾谷衡問道。

瑕盈搖了搖頭，他輕嘆一聲，“你從前拿姓名來問我涵義的時候，我從來不和你講深，你還記得嗎？”

“記得。”夾谷衡有些難為情地笑了一聲，“那時總是拿這些細枝末節的小事麻煩您——”

“倒不是因為麻煩……當時不能和解釋的理由，恰好就是我不能解釋的原因。”瑕盈低聲道，“不過現在看來，還是只能和你好好談一談。”

夾谷衡露出了困惑的表情。

瑕盈輕聲開口，“喜歡刨根問底的性情，放在人身上沒什么大礙，放在妖怪——尤其是像你這樣的大妖身上，卻是一劑毒藥。

“人活一世，不過數十載而已。更何況為了御寒果腹，他們還要終日勞作，能分出的心就更少。不像你，一旦想起某個問題來整個人都要鉆進去。

“人的壽元短暫，一生能做成一件事，就能成為他們的憑依——下至樂師、匠人、名伶、醫者、僧道，上至帝王、文士、官吏……無一不是如此。有一技之長伴身，再尋三五摯友，在俗世的生活就永遠不會寂寞。

“你呢？你不是喜歡群居的妖怪，又活得這樣久，什么樣的東西才能成為你活下去的憑依？”

夾谷衡怔了一下。

這些問題……他從前竟從來沒有想過。

瑕盈又道，“有些人一輩子都不會去想這些問題，可世上無聊的事情多得很，在這里耗上一些時日，在那里也耗上一些時日，日子也就過去了；

“有些人想了一輩子也想不通透，雖然痛苦，雖然折磨，但死期一過，痛苦也就有了終結。

“可你要怎么辦？”瑕盈望著他，“要是‘死’一直不來找你，你要去找死嗎？”

“我……”

夾谷衡有些痛苦地皺起了眉頭。

他先前確實隱隱有些這樣的直覺，只是一直不能像瑕盈這樣完整地把話給說出來。

——沒錯，他確實一直在找死。

他能夠意識到“死”之于“人”既是解脫又是詛咒，但卻始終看不清“死”之于自己究竟是怎樣的關系。

他學著人的樣子，將刀槍劍戟插進自己的身體，那確實讓他感到一陣劇痛，卻不能殺死他。

唯一能夠讓他產生瀕死之感的，便是每次沉入哲思時引發的疼痛——然而疼到不能忍受的時候，他整個人就會昏厥過去，思索也就自然而然地停下來。

那究竟怎樣才能真正體會到死亡的感覺呢，他不明白，于是每次殺人之前，他都要先問對方一句“你怕死嗎”。

他期待有人能在那種命懸一線的時刻體會到一些新知——那或許也能夠解救自己的倒懸之苦。

然而至今為止，沒有一個人能給他一個滿意的答案。

瑕盈低聲道，“早先時候不和你說這些，是怕這些話說出來只會讓你的煩惱變得更多——但現在看來，已經不能不講了。”

“我找不到死，死也不來找我，瑕先生，我又該如何——”

“請你暫時將生死置之度外。”瑕盈目光灼灼，如同火炬，“實在想不通要為了什么活下去，便為了我活下去吧——我需要你的幫助啊。”

望著眼前的青年，夾谷衡再一次短暫地失語，他有些無措地望著瑕盈。

“我能……冒昧問您一個問題嗎？”

“請說。”

“您……確實是一個‘人’，沒錯吧。”

“當然。”

“您今歲的年紀是……”

“二十七。”瑕盈答道。

夾谷衡忽然抑制不住地顫抖起來。

他驟然想起十三年前，在日昳之域第一次與瑕盈相見的情形，那時的瑕先生還不像今日這樣萬事從容，舉手投足間，帶著一些少年人的青澀。

他毫無預兆地突然出現，對著正在午后暖陽里打著瞌睡的自己說了一聲“喂，跟我走吧”。

還不等夾谷衡回答，瑕盈便伸出左手，輕輕觸碰了夾谷衡的額頭——那種感覺，夾谷衡無法描述，卻至今令他難以忘懷。

在那之后，他就稀里糊涂地跟著這人四處游歷，最后來到了中土。

推算起來，當時瑕先生也不過十四歲吧。

再看看眼前人如今的模樣……當年的稚氣早就已經不復存在了。

這不過才十幾年的光景啊。

時間在人的身上，實在是走得太快了。

而比這走得更快的，是他們的心智——從瑕盈的目光里，夾谷衡再次看到了那種讓自己無比艷羨又始終無法得到的東西。

倘使對人來說，一生只要能做成一件事，就能成為他們的憑依……那么瑕先生想必已經找到了自己一生的事業吧？

如果繼續在他身邊待上四十年，五十年……他也會變成一個像夫子那樣皓首蒼髯的老人嗎？

想到這里，夾谷衡忽然激動起來。

他直起身，向著瑕盈鄭重地俯身叩首，心中亦憑空升起許多難言的敬意和依戀。

“這軀殼、性命……從今往后，唯先生馬首是瞻。”