很快就要寫到汶川了，雖然張天佑會憑借著預知，將損失降到最低，那些感人的事跡也不會出現，但這些事跡卻也不該被我們遺忘。
①這不是她的孩子
“這是任何一個母親都會做的事。”
——江油市公安局巡警大隊民警蔣曉娟
“別急，慢慢吃，寶寶要乖！”
蔣曉娟溫和地安撫懷中的女嬰
小家伙正貪婪地吸吮著她的乳汁
這不是蔣曉娟的孩子
蔣曉娟6個月大的兒子
正被她“狠心”放在鄉下婆婆家
每天吃的是奶粉
災后，蔣曉娟來到群眾安置點
她耳畔嬰兒的啼哭聲不斷
看著這些孩子挨餓
她主動提出可以為他們哺乳
“這些孩子真的很可憐，
他們都在哺乳期，
但是很多人根本沒奶吃……
我每次也只能喂兩個孩子。”
蔣曉娟說這話的時候
頗有幾分遺憾
“我的想法很簡單，
就是基于母愛，
是一件不值一提的小事情，
是非常小的事情，
這是任何一個母親都會做的事。”
②親愛的寶貝
“如果你能活著，一定要記住我愛你。”
——一位遇難的母親
“我們發現她的時候，
她已經死了，
是被垮塌下來的房子壓死的，
雙膝跪著，
整個上身向前匍匐著，
雙手扶著地支撐著身體，
有些像古人行跪拜禮。”
在北川縣的一處廢墟
救援隊員發現這位母親的時候
她已經沒有了呼吸
已走出好遠
救援隊長忽然返身跑回來
他費力地把手伸進她的身下摸索
高聲喊：“還有個孩子，還活著！”
一番艱難的努力后
孩子救了出來
他躺在一條紅底黃花的小被子里
大概有三四個月大
因為有母親的身體庇護，毫發未傷
隨行的醫生準備給孩子做些檢查
發現有一部手機塞在被子里
屏幕上是一條已經寫好的短信：
“親愛的寶貝，如果你能活著，
一定要記住我愛你。”
③別哭
“如果我留在那里，別哭！”
十五軍空降兵部隊一名戰士
被稱著“千歲軍”的十五軍空降兵部隊
出發前均寫下遺書
一名隊員的女友久久沒有收到男友的消息
她非常擔心，焦急萬分
這時候，男友的手機短信忽然到了
“我去災區了，別為我擔心，
看到那么多人被災情折磨著，
作為軍人我義不容辭，
雖然我可以不去。
我沒有告訴家里任何人，只告訴你。
那里情況不容樂觀，
搶險救災有一定危險。
記住，如果我留在那里了，別哭，
你失去的是一個親人，
那里很多人失去的不止一個親人，
那里建好了去那里看看，
別問我留在什么地方。
④生命很美好
“告訴我女兒和老公，我很愛他們。”
——北川中學教師李佳萍
北川中學初二（4）班的教室
位于主教學樓的一樓
5月12日14時20分政治課
教室里很安靜，
只有女老師李佳萍在黑板上寫字的沙沙聲
14時28分，地面突然顫動
全班人醒悟過來：地震了！
一個箭步，李佳萍第一個沖過去
打開門
隨手把身邊的幾個學生推出門后
又退到講臺上，拍著手大聲喊：
“地震了，同學們快跑”
在山崩地裂般的塌陷中
她奮力把學生向外推
在一個猛烈的震動中，她摔倒了
當她爬起來再推學生時
轟的一聲教室坍塌了
頃刻間
５層教學樓變成一堆廢墟
和她同在一個廢墟空間里的學生有６個
李佳萍不顧身負重傷一直鼓勵學生
一定要堅強地生存下去，生命很美好
隨后，她把手上那兩枚戒指和玉鐲子摘下來
交給離她最近的學生鄒紅：
“如果你能活著出去，
把這些東西交給我老公。
告訴我女兒和老公，
我很愛他們，想他們。”
李佳萍走了
36個學生成功逃出
⑤第一個冷雨夜來臨了
“我想傷心，你能給我時間嗎？”
——北川縣民政局局長王洪發
一切突如其來
大地震發生時
王洪發正去民政局的路上
事后他知道
局里的3個副局長全部遇難
到處都在喊“救命”
王洪發機械性地奔跑著
見人就救
用手從廢墟里刨出10條生命
5月12日16時
王洪發路過電力公司宿舍樓時
他突然心里一陣悲愴：糟了！
16歲的兒子不就因病休學住在這里么！
“那時候，顧不上是不是自己的娃，
離誰近就救誰。”
王洪發說
在北川小學，他又救出了兩個孩子
王洪發在地震中已失去15位親人
“你失去了這么多親人，
現在傷心嗎？”
有記者冒昧地問他
“我想傷心，
你能給我時間嗎？
總有一天我要大哭一場！”
王洪發回答
⑥沒人叫我媽媽了
“為了不再有因失去孩子而傷心欲絕的母親。”
——彭州市公安局民警蔣敏
5月17日凌晨3時，災后安置點
蔣敏緊緊抱著一個兩歲多的小孩
久久不愿意放下，看了又看
這個孩子跟自己的女兒歲數相仿
蔣敏是一名失去母親的女兒
也是一名失去女兒的母親
放下孩子后
幾天幾夜沒合眼的她
一下暈倒在帳篷門口
“媽媽，我想你！”
“瑞瑞乖，你快快長大點，
媽媽把你帶到彭州讀書……”
這是5月12日中午12點左右
蔣敏和她遠在北川縣兩歲小寶貝的
最后一次通話
在這場災難中
蔣敏的爺爺、奶奶、母親、女兒等10名親人
全部遇難
在醫生的堅持下
暈倒的蔣敏被送到了醫院輸液
“我還行，我不能占醫院的床位，
我也不能停下來。”
醒過來的蔣敏掙扎著回到天彭中學安置點
“當時丈夫回去了，
我希望他能給我帶點什么回來，
可是什么都沒有，
只剩下一片廢墟；
我想對母親說一句，
媽媽！對不起！”
蔣敏說
“現在，我再也聽不到有人叫我媽媽了；
現在，我要全力救援那些被困的孩子，
為了不再有因失去孩子而傷心欲絕的母親。”
⑦他跪了下去
“求求你們，讓我再去救一個吧！”
——綿竹市消防大隊戰士荊利杰
5月12日15時10分左右，武都教育中心
余震不斷發生，鋼筋和樓板搖搖欲墜
殘存的墻體時不時往下掉
19歲的戰士荊利杰全然不顧
手掌磨破了
荊利杰沒有想到去消毒
手指頭出血了
荊利杰沒有去包扎
腳底被鋼筋刺破了
血流了出來
荊利杰沒有停下來
13日，上天落淚
上午10時許
就在搶救到最關鍵的時候
教學樓二次坍塌！
然而，就在此時
廢墟中有一個男孩在呼救！
荊利杰第一個奔向廢墟
長時間勞累體力透支
荊利杰雙腿跪了下去被人救起
荊利杰大聲哭喊著：
“我知道很危險，
我知道進去了就可能回不來，
但是求求你們，
讓我再去救一個吧，
我還能再救一個！”
⑧哥哥，你在哪里
“我要入黨，還要生個孩子。”
——北川縣人民醫院醫生唐雄
5月12日14時28分，北川縣人民醫院婦產科
躺在客廳沙發上午睡的謝守菊睡眼蒙眬
同為北川縣人民醫院醫生的丈夫唐雄
正打開家門準備去上班
“小乖，地震！”（注）
唐雄感到門外的大樓開始搖晃
他瘋狂地呼喊妻子趕緊躲避
謝守菊一個跟頭滾下來鉆到沙發底下
倒塌下來的房頂把夫妻倆隔斷了
“哥哥，你在哪里？”
躲在沙發下的謝守菊把自己保護得很好
“小乖，我沒多大事。”
她聽到丈夫微弱的聲音
15日12時35分
謝守菊被成功救出
可是，此時，無論她怎樣呼喊“哥哥”
始終沒有任何回音
謝守菊沒有放棄
她一直在那片廢墟中呼喊“哥哥”
17日上午8時
她有些絕望了
但在廢墟上的呼喊聲沒有絲毫的減弱
“小乖……”
她終于聽到了從廢墟底下傳出的聲音
18日9時10分
被困139個小時的唐雄被成功救出
“我要入黨，還要生個孩子。”
此時此刻
唐雄表達了他最真實的兩個愿望
（注：平時丈夫總是親切地稱呼妻子為小乖，而妻子則把大三歲的丈夫叫哥哥）
⑨亡妻留下臺洗衣機
“就算能換幾個盤纏，我還有啥？”
——北川縣在外打工者廖興旺
從北京到北川
從火車站到汽車站
廖興旺告訴碰到的每一個人
他家里出事了
可就是買不到車票
妻子和女兒一定還平安
在搭車的路上
他安慰著自己
18日，眼前的北川打破了他所有的希望
廢墟中，廖興旺幾乎找不到自己的家
在羌鄉名品市場旁
他發現了每天伴隨妻子的洗衣機
那是家里唯一完好的東西
這一次，他沒有行囊
洗衣機里裝的
是妻子滿是塵土的衣裳
幸存的大女兒廖越告訴他
媽媽和二妹去了
連尸體都沒找到
5月18日下午，北川烈日當頭
面前的土坡很陡，每爬一步
廖興旺都大喘一口氣
汗水順頰而下
在黑黑的臉上留下兩條溝
背著亡妻高蓉留下的洗衣機
廖興旺已經在烈日下走了兩個多小時
有人勸他賣掉洗衣機
他執拗不肯
“城沒了，家沒了，
人也沒了，
就算能換幾個盤纏，
我還有啥？”
背影仍在崎嶇的山路上蹣跚著
一座山、兩座山
越來越遠
只見一個白點
⑩她教過村里一半的人
“小朋友們！快鉆到床下去！”
——五通村幼兒園女教師王光香
5月12日下午2點，江油武都鎮五通村幼兒園
100多個娃娃正在香甜地午睡
突然，房屋猛烈搖晃起來
“遭了，地震了！”
52歲的女教師王光香叫醒了大班27名娃娃
“小朋友們！快鉆到床下去！”
王光香邊說邊抱起身邊的娃娃往樓下轉移
一次，兩次，三次……
當她抱起最后兩名娃娃即將返身逃離時
“轟——！”一聲巨響
午休室的墻體向他們砸來……
40分鐘后
救援隊員在廢墟的縫隙中
發現了王光香老師
“王老師！王老師……快醒醒啊！”
任憑獲救的娃娃們和救援隊員撕破嗓門地呼喊
王老師永遠安詳地合上了雙眼……
“懷里的兩個女孩還活著！”
一名救援隊員驚呼道