“維爾托德！扣過迪梅奇！漂亮的變向！看看這腳傳球——弧線！精準！亨利！！！”
傳球直沖禁區內的亨利頭頂落下。
他左肩撞開馬莫，右手隱蔽地拽住另一名后衛的球衣，像摔跤手般清出起跳空間。
頸部肌肉暴起，額頭正中球心——轟出一記極具張力的砸地反彈，皮球在門線前半米處彈起，從馬斯喀特腋下竄入網窩。
英國BBC解說發出歇斯底里的吼叫：
“蒂埃里-亨利！！！他像一頭獵豹撲向獵物！撞開防守！頭球！！！GOALLLLL！！！！！”
球網劇烈顫動，門將馬斯喀特跪地茫然。
“3比0！法國隊徹底摧毀了馬耳他！亨利和維爾托德——這對老搭檔，又一次讓對手絕望！”
維爾托德沖向角旗區，故意背對替補席，再次展示14號球衣。
對著攝像機夸張做“打電話”手勢，口中唇語暗諷羅伊說：“喂？號碼還你？信號不好啊！”
亨利隨即沖過來摟住維爾托德脖子慶祝，對著場邊記者的麥克風大吼：“這才是經典組合！某些人......學得會嗎？！”
維爾托德心中已經想好今晚在混合采訪區的采訪文案了，他自己都沒想到自己如此有才華：“有些人偷走號碼，卻偷不走我的子彈。”
隊報記者快評：“當維爾托德助攻亨利頭槌轟碎馬耳他球門時，真正被擊穿的，是替補席上那個11號的尊嚴防線。”
替補席上的羅伊面無表情地嚼著口香糖。
Canal+演播室內，解說看著鏡頭切換：
“看看羅伊的表情......他嚼著口香糖，但眼神可沒那么輕松。桑蒂尼會怎么選擇？繼續信任老將，還是給新人機會？”
“馬耳他的防線完全被戲耍了！維爾托德的傳球像手術刀，亨利則用最粗暴的方式終結——這就是法國隊的恐怖之處，優雅與暴力并存！”
“但問題來了，當維爾托德和亨利狀態火熱，羅伊還有機會嗎？更衣室的政治，有時候比戰術板更難處理......”
演播室嘉賓，前法國國腳埃里克-坎通納插話：
“羅伊必須等待，但他不會一直等，我喜歡這小子的脾氣和踢法，還有他在采訪時說的話...有些很有哲理。桑蒂尼得小心，更衣室里有火藥味了。”
“比賽已經失去懸念，但真正的戲劇可能才剛剛開始——羅伊會登場嗎？如果他上場，他能證明自己配得上11號嗎？我們拭目以待！”
球場上，球迷高唱馬賽曲，鏡頭給到羅伊，他盯著球場，手指無意識地敲擊膝蓋，仿佛在倒計時......
法國隊攻勢如潮。
三分鐘后，利扎拉祖如閃電般切入禁區，后衛西蒙-維拉的鏟球慢了半拍，鞋釘刮到巴斯克人的腳踝。
裁判哨響，維拉絕望舉手。
但齊達內早已抱起皮球，用袖口擦了擦，眼神平靜如深海。
齊達內將球穩穩放在點球點，后退四步，這是他恒定的步距。
馬耳他門將馬斯喀特在門線上左右跳躍，試圖干擾，但齊達內連眼皮都沒抬一下。
“假動作！低射死角！！！BUUUUUT——！！！!”
“這就是大師！這就是王者！馬斯喀特像被施了定身術，而齊達內——他連慶祝都如此優雅！”
法蘭西競技場，4比0的比分讓桑蒂尼陷入狂喜，仿佛已經忘了讓羅伊上場這件事。
而看臺上經紀人米利亞喬的指尖在兩只手機按鍵上敲擊出風暴。
手機A（公關團隊）
收件人：法國隊報關系記者。
“準備‘維爾托德情緒失控’通稿，配圖他扯球衣特寫——淡化羅伊。”
收件人：摩納哥主席坎波拉
草稿箱（未發送）：
“我們可以坐下來談談，關于那個孩子...”
手機B（齊達內專線）
草稿箱（未發送）：
“Zizou，羅伊的事別回應，記者會咬住不放。”
米利亞喬不知道羅伊為什么會卷入這場鬧劇，在他看來羅伊太過鋒芒畢露。
一進俱樂部就爭奪首發，一進國家隊就搶奪功勛老將球衣，而維爾托德是歐洲杯絕殺功臣，尤其在世界杯恥辱出局的大背景下，歐洲杯的功勛更是被無限放大。
引發國家隊球迷的怒火和反彈是很正常的事情。
米利亞喬的憤怒與算計在于若媒體將羅伊的跋扈行為與齊達內綁定，這會動搖米利亞喬的經紀帝國根基。
他的核心利益：齊達內的形象必須完美，羅伊的爭議不能濺到“國王”身上。
場邊隊報記者再次寫下速記：“維爾托德重生，羅伊淪為背景板。”
第七十一分鐘。
亨利左路突襲，他在左肋部接球后，一個沉肩變向甩開馬耳他邊衛，隨即暴力起速。
禁區外左腳搓出一記致命挑傳，球速不快，但落點精準。
小禁區線上，是特雷澤蓋的狩獵區。
他像巨人歌利亞般騰空，力壓馬莫甩頭暴砸，后者甚至沒能碰到他的球衣。
球如炮彈般砸入網窩，門將馬斯喀特連撲救動作都沒做出。
5比0。
特雷澤蓋落地后怒吼，雙臂張開如勝利的十字架。
鏡頭切到馬莫癱坐在地。
“馬耳他教練終于看不下去了。馬莫被換下，他今晚被法國前鋒輪流羞辱。”
第四官員舉牌：
11羅伊換下14維爾托德
“而法國隊也做出調整——羅伊登場！維爾托德......他慢慢走下球場，但眼神里的火焰可沒熄滅。”
維爾托德慢慢走下，拒絕和羅伊擊掌，直接坐到替補席，用毛巾蓋住頭。
齊達內微微點頭，視線避開維爾托德，對馬克萊萊耳語：“讓那小子自己闖。”
死忠看臺上傳來零星掌聲，但更多人高喊“SYLVAIN!（西爾瓦）”，抗議換人決定。
中立球迷好奇的張望，想看看這個“搶號碼的年輕人”到底有何能耐。
羅伊踏上草皮，他腳下的不是5比0的垃圾時間，而是法國隊未來的權力戰場。
...
第七十六分鐘。
齊達內背身接馬克萊萊短傳，右腳輕扣一步，佯裝向右分邊。
馬耳他中場諾沃科重心剛向右傾斜，齊達內左腳突然回拉，而處在右側活動的羅伊突然急停折返跑，反向越過中圈切入左側空當，盯防他的卡拉波特急跟。
齊達內不調整步點，左腳支撐，右腳外腳背繃直，搓出一記貼地弧線。
球速不快，但精準穿透兩名防守球員的關門縫隙，直奔羅伊腳下。
Canal+解說語氣冷靜中帶著期待：
“齊達內......漂亮的擺脫！外腳背直塞——羅伊接球，看看他怎么處理！”
羅伊右腳停球，卡拉伯特急停回追，左肩下沉做出搶斷姿態。
羅伊沒有硬拼，而是右腳快速兩次單車跨球，幅度不大，但節奏極快，隨即左腳外腳背將球向右前方輕推，同時壓低重心爆趟起速。
“羅伊接球！面對卡拉伯特——踩單車！左腳！右腳！絲滑的像是黃油過刀鋒！外腳背爆趟！！！”
卡拉伯特扭身想跟，膝蓋卻因急轉變向而微微發軟，被甩開半個身位。
“卡拉伯特膝蓋在尖叫！他被一步過掉兩米！羅伊的啟動像彈射器點火——BOOM !”
剛剛上場的后衛切特庫蒂橫向補防，羅伊右腳抬起作勢內切，卻在觸球瞬間用右腳內側將球抹向左側。
“補防來了！羅伊抬腳假裝內切——騙到了！右腳內側輕輕一抹！”
切特庫蒂腳踝一擰，釘鞋在草皮上擦出泥土碎屑，但羅伊已從他右側掠過。
“上帝啊！這個變向讓防守球員自己絆倒自己！”
面對禁區前的雙人封堵，羅伊作勢強突。
左腳支撐，右腳假射真扣。
當兩人同時伸腿攔截時，他左腳腳后跟向右一磕，球從人縫中穿過，而他自己則輕巧向右隨球跳步，讓兩名防守球員撞在一起。
“雙人封堵？羅伊笑了！左腳腳后跟一磕！球從人縫穿過，防守者像保齡球瓶一樣相撞！”
羅伊沒有全速追球，而是小跑兩步，讓球自然滾到右腳舒適區。
“調整步點...門將出擊...挑射！！！”
門將馬斯喀特已經出擊至小禁區線，羅伊右腳腳背輕輕一挑，球劃出低拋物線，剛好越過門將指尖，在橫梁下沿彈入網窩。
球速不算快，但角度刁鉆至極。
門將甚至沒有做出完整的撲救動作，只是徒勞地仰頭，看著球墜入死角。
“球在空中畫著死亡拋物線！門將的手指離球還有整個銀河系的距離——”
“BUUUUUUUUT！！！羅伊的國家隊首球來的如此之快！網窩在顫抖！比分牌在燃燒！法蘭西競技場在地震！”
齊達內嘴角微揚，對馬克萊萊點頭示意——“這小子不錯。”
亨利先是一愣，隨后搖頭輕笑，鼓掌但不過度熱情，眼神里帶著欣賞與競爭欲。
特雷澤蓋咧嘴大笑，沖過去揉了揉羅伊的頭發，他才不在乎誰穿著他媽的十一號球衣，只在乎你能不能進球。
維爾托德用毛巾蓋住頭，但從縫隙里偷看，手指捏得發白。
羅伊拒絕慶祝，面無表情地轉身，甚至沒有看替補席一眼。
右手輕輕拍了下左胸的隊徽，力道剛好讓胸前的11號數字微微顫動，像在說：“這才剛開始。”
那個被潑啤酒的年輕人，干了的頭發黏黏糊糊的。
突然扒住欄桿，青筋暴起地嘶吼：“羅伊！撕碎他們！！！”