“娘，”喜梅在那里低低的叫了一聲，張了張口卻又說不出話來。她想勸，卻不知從何勸起，她不確定打破這種不符合實際的幻想對母親本人來說是否是一種好事。

“你想說，你爹他，不會回來了是不是？”喜梅娘靠在椅背上，閉著眼睛，唇邊有一種若有似無的微笑，“他們都這么認為的，不是嗎？”

“我，”喜梅看著她臉上柔和的笑意，覺得胸口被什么攪合的厲害，最后只能努力的搖了搖頭，“不，不是。”

“不用瞞我，你們怎么想我都知道，就算不說，我也知道。”喜梅娘慢慢的說，并沒有睜開眼睛，她好聽的聲音慢慢的彌散在空氣中，讓顧喜梅想起夕陽下慢慢融釋在空氣中的那些晚霞，絕望卻又瑰麗，“但是我卻懶得管那些，我只知道，他沒有死，他就好好的呆在這個世界上的某個地方，跟他說的那樣，等他安頓好了，就來接我們母女倆……”

“娘，”喜梅聽著那話，忍不住走了上去，輕輕的蓋上她的眼睛，有些沙啞的說，“我相信。”

信不信都已經不重要，不管這個念頭是荒誕還是可笑，她都知道，她不能拿走這個女人唯一堅持的理由。

“喜梅，他們覺得他不會回來了，那是因為他們從來都不相信他。可是，我跟他們不一樣。”喜梅娘靜靜的坐在那里，恍惚的如夢囈的說，“我信他，當初我在山上碰到他，他笑嘻嘻的說會娶我為妻時，別人都笑話我異想天開，說他個秀才怎么會娶一個山里丫頭呢？盡管我是最好看的。他們又說，就算他回來娶我，他又拿什么娶我呢？他是那么的窮，盡管他是那么的好看。”

“他們都說這事兒不能成，可我就信他。結果，你知道怎么著嗎？他真的來了！他就穿著那么普普通通的一件藍布衣裳，往我家門口一站，便引得全村的人來看他。他們都說，從來沒有見過這么好看的人，跟從天上走下來的一樣。誰穿誰難看的粗布衫到他身上，就透著股子仙氣，好看的緊。”

“他沒錢，也拿不出聘禮，可是他卻敢以千金聘我。他在我們家的墻上寫了一幅字，告訴我爹，這個是我的聘禮，將來價值千金。我們都不認得，可是任誰看到了，都會說一聲好看。”

“我爹被他唬住了，本來鄉下賣豬肉的屠戶張愿意拿十兩銀子做聘禮娶我，他也同意了，可是當你爹站在那里理直氣壯的說那副字更值錢時，我爹沒敢吭聲。他被鎮住了，從頭到尾沒敢說一句話，我心里可樂了，趕緊把我的東西全收拾收拾，興沖沖的跟著你爹跑了。”

“出閣的那天，沒有大紅花轎，沒有成群結隊的吹鼓手，他很窮，拿不出這些排場，可我就稀罕他，比稀罕那些排場更稀罕。我們下山的時候，他在我前面帶路，幫我撥開路邊的草枝子刺架子。我在山里長大，這路走過千百回了，可除了他之外，沒有人像他這樣擔心我被傷著。我只是個山里的丫頭，不會作詩也不會畫畫，雖然好看，可也終歸是個山里丫頭，跌傷摔打的什么沒經過，但當他那么對我的時候，我就一下子覺得自己好像也尊貴了起來，不比山下的那些小姐們差。我一路上看著他的后腦勺，笑啊笑啊，怎么都何不攏嘴，他走著走著好像就感覺到了，忽然回頭沖著我一笑，我當下就站在那里傻了，覺得滿世界的金山銀山放在我面前，也換不走他。”

聽著她說起那些春光明媚，喜梅感覺到掌心下的睫毛在劇烈的抖動著，一種溫熱的液體沾染濕了她的手心。

“沒有鳳冠霞帔不要緊，他說他將來會給我全套的誥命行頭，有繡著金鳳的霞帔，有鑲著拇指那么大珍珠的鳳冠……他說的，我都信……我們坐在草垛上的時候，我躺在他的懷里，聽著他的心跳，看著他把編好的草戒指戴在我手上，那會兒睡著都會笑醒。你不知道他的那雙手有多漂亮，既會寫字，又會畫畫，還會做各種小玩意兒，比誰的手都好看。”喜梅娘按著喜梅的手，不讓女兒看到自己淚流滿面的樣子。

“他從來都不會說謊，說什么是什么，沒有人比他更值得相信。他考中舉人的時候，我們搬了大宅子，過上了好日子，可是我就開始害怕了，生怕他看中別人不要我。你不知道，他是那么好看，又有學問，好多有錢的當官的都想搶著把女兒嫁給他，就算做小都行，跟那些人想比，我什么都不是。所以他在書房里見客時，我擔心的坐不住椅子，自己搶著去端茶倒水，想聽聽他們說什么。可是我進去看到那些人的眼神時，我就知道我又做錯了，我給他丟臉了，可是他卻沒有惱，一把拉住想跑的我，笑著告訴那些人說，我是他的夫人，他已經有夫人了。”

“那個時候，我就開始不怕了。我知道，他是個好人，也是個一口唾沫一個坑的漢子，他說過對你好，就真的對你好，就算他富貴了，也不會不要你。到懷你的時候，他陪我回家看我爹娘，帶了好多人和東西，所有人都羨慕我，別提多有面子了。我知道他不喜歡這些，但是他知道我喜歡，就故意弄著讓我高興。”

“你出生的那會兒，我們家好多喜鵲在房頂上哇哇的叫，我又是高興又是害怕，有喜鵲登門，這是天大的好事，可是萬一生了個女兒怎么辦？他就扶著我在院子里喂喜鵲，笑著說生了女兒才是好事，這么大的吉兆，沒準兒將來是做皇后的主。還說若是女兒就叫喜梅吧，喜梅喜梅，歡歡喜喜的小妹子，這樣子的孩子一輩子準不會吃苦。我聽著了也就歡喜了，被他那么說，似乎生了女兒被婆婆嫌棄也不是頂要緊的事兒了，只要他不高興就好。”

“你不知道他多喜歡，你剛生下來的時候，小小的一團，他喜歡的不得了，整天抱在懷里，可你一哭他就不知道該怎么辦，手忙腳亂的，撒了他渾身他也不惱。”

“你沒有見過他，你是不會知道他有多好。那樣一個男人，你若見著了他，便懂得只要他對你笑一笑，你真是為他死了也愿意了。

“我信他的話，他走的時候說只要他能回來，他便一定會回來，所以我想這么多年他沒有回來，那一定是被事情絆住了。所以，不管誰來說，我都不會帶著你改嫁，我們母女倆都要好好的，完完整整的在這里，等著你爹回來。”

“他會回來的。”