周冬忍坐在床上，一點點拆開盒子，最里面是一個紫檀木長盒，打開后，一枚雕工精湛的玉墜出現在他眼前，在外層包裝中掉出來一張卡片，緩緩落在地上。
周冬忍的手緊握成拳，許久都不敢去撿。
他最終還是拿了起來，捧著卡片，看到上面是對他滿懷愛意的時晴一筆一劃、一字一句認真抄寫的情詩。
“我想和你互相浪費，
一起虛度短的沉默，長的無意義，
一起消磨精致而蒼老的宇宙。
比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子，
直到所有被虛度的事物，
在我們身后，長出薄薄的翅膀。”
最后她還留下了一句話——“雖然不知道為什么，但我好像真的非常非常喜歡你，周冬忍，我想和你虛度光陰，我想和你蹉跎歲月，你，愿意嗎？”
她這是在……求婚？他愿意，他愿意，他愿意！可她已經不愿意了……
周冬忍的眼淚吧嗒一聲掉在卡片上，“愿意”兩個字洇濕成了一團墨色字跡。
原以為痛到盡頭是麻木，可原來是要陷入更深一層的無望，他的人生，從這一刻起，陷落到了終日無光的深井里。
從實驗室出來的時候已經快晚上十點了，周冬忍接到裴南的電話，要他幫忙帶份夜宵。
周冬忍答應下來，打車去了齊記面館，時晴從前很喜歡吃這家的炒飯，一有空就會拉著她過來，還曾大言不慚地建議店家改名，改叫齊家炒飯。
她最喜歡坐在靠近吧臺的位置，逗店家的貓兒，等飯菜上桌又常常忘記洗手，為此沒少讓周冬忍頭疼。
齊記的老板娘見他獨自一人來了，笑呵呵地問：“你女朋友沒跟你一起來啊，我們團子都想她了。”
團子是店家的貓，瞅見周冬忍來了，就從吧臺里跳了出來，慢悠悠地用頭去蹭他的腿。
周冬忍把貓抱起來，帶了些淡淡的笑，“她出去旅游了。”
回到宿舍，裴南還在打游戲，把鍵盤按地噼里啪啦地響，用本地方言罵道：“這個呆逼他媽的會不會玩啊！”
見周冬忍帶回了夜宵，裴南索性氣呼呼地下了線，看到包裝袋驚呼一聲：“兄弟你正夠意思啊，大半夜的還跑到城北去，這讓我多不好意思。”
周冬忍淡淡瞥了他一眼，“你吃不吃？”
裴南忙往嘴里塞了滿滿一口，口齒不清地說：“吃！吃！”
凌晨一點，裴南被輕微的聲音吵醒，他迷迷糊糊睜開眼，發現周冬忍正在穿鞋，“又睡不著啊？你這是準備去哪兒？”
周冬忍動作一頓，“吵到你了？我馬上就走。”
裴南嘆了口氣，坐起來勸道：“周冬忍，你這樣真不行！這都多長時間了，你一天才睡幾個小時啊，再這么下去身體早晚出問題，不就是失戀嗎，時晴她……”
“裴南。”周冬忍冷冷打斷他，“別說了。”
裴南被他這句話噎住，揮了揮手，氣悶道：“趕緊走吧你，注意安全，別回頭讓老子給你收尸。”
周冬忍去了從前和時晴一起生活的那棟別墅，時晴走后沒多久，時屹就帶著身體越來越差的姚芷嫻到郊區的南屏山居住，這棟別墅現在已經空無一人，打開門，甚至能聞到淡淡的灰塵味道。
月光透過門窗灑進來，映射出一片冷寂清輝，家具用白布罩了起來，從里到外都透著一股死氣沉沉的味道，就像是周冬忍現在的狀態。
閉上眼，他似乎能聽到在這里存留下的她的笑聲，廚房里他們接了一個草莓味道的吻，前院中他們用澆花的水管“打水仗”，后花園里他抽了一口她吸了一半的煙……
她總是笑得眉眼彎彎地喊他的名字，踮起腳尖在他唇邊偷一個吻，然后轉身跑掉，柔軟的發梢在空中揚起優美的弧度。
周冬忍站在空曠的客廳里，對著滿室孤寂，陷入深深的回憶里。
時晴的房間周冬忍隔段時間就會過來打掃一次，從不假他人之手，他生怕別人挪動里邊的擺設，極盡全力想保留她仍在時的樣子。
這里是他唯一一個能夠勉強入睡的地方。
周冬忍側著蜷縮在床上，把臉埋進柔軟的枕頭里，深深嗅了一口根本不存在的“時晴”味道，終于滿足了似的，輕輕嘆了一聲：“晚安。”
可惜，再也沒有人回抱著他，同樣回復一句，晚安。
勉強睡了兩個小時，周冬忍開始陷入無休無止的夢境。
一會兒是時晴眼淚汪汪撲進他懷里說她過得不好，一會兒又變成她穿純白嫁紗和一個面容模糊的男子在眾人面前幸福擁吻……
光怪陸離，云譎波詭。
周冬忍在夢中急到崩潰也抓不住她的一片衣角，她前一秒還在同他溫情脈脈地談笑，后一秒就用冷酷至極的聲音說：“你這輩子都不要出現在我的面前，我惡心你，惡心你……”
“不要！”周冬忍從夢中驚醒，失重感在瞬間結束，他急促的呼吸著，伸手一摸，滿臉的汗水和淚痕。
周冬忍的背弓成脆弱的曲度，無助地緊緊抓住被角，囈語般一遍遍哽咽地重復著：“我想你……我想你……我想你……”
緩了半個小時，周冬忍才勉強有力氣從床上爬起，簡單收拾了一下，他看了眼手表，三點二十一分。
凌晨的車很難打，周冬忍等了半個多小時。
司機師傅的精神也不大好，打著哈欠問：“去哪兒？”
周冬忍道：“機場。”
去鵬城最快一班是早晨七點，周冬忍找了個人稍多一點的咖啡店坐，自從和時晴分別，他候機時從來不敢一個人窩在某個角落。他需要喧囂的人聲環繞著他，好歹還能感受到一點鮮活的人氣。
鵬城，周冬忍熟練地打車來到一棟大廈前。中午，他看到了那個他魂牽夢縈的人。
還不到一年，時晴就發生了很大變化，似乎一夜之間變成了另一個人，天真爛漫不再，周身都是凌厲的精英范，穿一身剪裁合體的女士西裝，融合在這片區域里。