不用上班不用上學的周末早晨，連空氣都感覺令人愜意。
初秋湛藍的天空下，一輛兄妹倆同騎的電動車，緩緩從城中村的小巷子里開了出來，迎著陽光行駛在了城市的道路上。
電動車是周仲青前兩年買的，一般不是去很遠的地方，他都是騎電動車出行。
兄妹倆戴著同一款白色頭盔，哥哥的頭盔大，妹妹的頭盔小。
哥哥在前面騎車，妹妹在他后面坐著，小短手緊緊地抱著他的腰。
妹妹的粉色小書包背在身后，哥哥的黑色大書包背在身前，幽靈小姐附身在他的包里，安安靜靜地不說話。
白月螢感覺自己像是抱著他的脖子，掛在他身前似的，若是他的背包是白色的，估計這會兒也會泛起某種羞羞的緋紅來了。
借由著背包的物理性質，她能清晰地感受到他的心跳，還有落在背包上陽光的溫度，還有電動車行進時從她背后吹來的風。
背包沒有眼睛，但這并不妨礙她能看到他的鎖骨，他偶爾跟妹妹說話的時候，喉結還會滾動一下。
有時候遇到了顛簸，她就在他身前顫一下，屁屁貼著他的大腿一頓一頓的。
也許是陽光太大了，幽靈小背包感覺好熱，卻又忍不住將他再抱緊一些，以至于背包與他的胸膛間一點空隙都沒有了。
好在她是背包形態，但即便如此，周仲青腦海里也總是忍不住勾勒出一個青春靚麗的白裙少女，像是樹袋熊般手腳并用掛在自己身前的場景旖旎來，于是臉色古怪。
“……能不能別抱這么緊？”周仲青小聲道。
“不能！”這句回答卻是身后的妹妹說的。
不是問你啊喂！我問的是你的田螺姐姐！
幽靈背包沒有耳朵，我聽不到，聽不到，總之白月螢裝死，安安靜靜一言不發。
“不抱緊哥哥，萬一我掉下去，被別人撿回家了怎么辦？”
嗯嗯！我也是這么想的！——啞巴幽靈贊同道。
不要問她為什么不附身到他的頭盔上面，問就是她恐高。
周仲青嘆了口氣，身后掛著一個，身前也掛著一個，頓感壓力山大。
載著妹妹的時候，他騎車的速度就很慢，現在是早上的十點多鐘，陽光開始熱烈，但托幽靈小姐自帶空調屬性的福，即便前胸后背都掛滿了，倒也不會覺得悶熱。
“哥哥，田螺姐姐是不是也一起過來了，我感覺好涼快！”
“應該是吧。”
“那她在哪里呀？”
“陽光里。”
“啊，這個回答好耍賴！”
陽光很好，但卻不熱，那么自然就很愜意了，有種兄妹二人加上幽靈小姐以及電動車，一起融入到夏末秋初的景色中的感覺。
“哥哥，到我學校了！”周汐羽伸出手指。
“要不送你去上課？”
“我不要！”
平日里走路到學校要十來分鐘，騎車兩三分鐘就夠了，假日期間，在不用上課的情況下經過學校，感覺很奇妙。
跟安安靜靜在背包里裝死的幽靈小姐不同，妹妹在騎車的時候就興奮多了，嘰嘰喳喳地跟哥哥說話，讓哥哥一起看她在一路上看到的所有好奇的東西。
目的地的公園不是很遠，騎了小半個鐘后，便抵達了目的地。
公園挺大的，中心是一個小湖，旁邊還有綠茵茵的草地，風景也不錯，不少家長或者情侶們都會趁周末天氣好的時候，在這邊帶小朋友玩耍或者野餐。
周仲青把車停放好，不用他招呼，身后的妹妹就爬了下來，像動畫片里的孫猴子似的，伸出一只手擋在額前，眺目遠望，然后感嘆一聲：“他們的風箏放得好高！”
“那下次咱們再來放風箏。”
“好！！”
周仲青取下頭盔，又看了看身前貼緊緊的背包，沒好氣地在背包屁屁下拍了一巴掌。
“嗯——”
“……”
還賴著不出來哩！
周仲青沒她辦法了，只好將背包背到了身后。
牽著妹妹的手，一路往公園里面走，也不著急去坐小船，即便已經是夏末秋初了，但公園里依然盛開著不少的花兒，也有些不敵氣候而凋零的花兒，掉落的花瓣點綴著底下的泥土，看起來琳瑯滿目。
除了學習之外，周汐羽對一切花花草草昆蟲動物都很感興趣，有花的地方就有蜜蜂，她拉著哥哥，兄妹倆一起蹲在花坪旁邊看一只胖乎乎的蜜蜂。
“哥哥你被蜜蜂蟄過嗎？”
“有啊，蜇人很痛的，不過你不惹它的話，它就不會蜇人了。”
即便如此，妹妹對蜜蜂也生不起太多的害怕，拿出自己的繪圖日記本，笨拙地在上面畫一朵花、和正在采蜜的胖蜜蜂。
“哥哥我畫的怎么樣！”
“……跟你哥我一樣。”
“嘿嘿！”
周仲青沒忍心告訴妹妹這不是夸獎，但對一切都以哥哥為榜樣的周汐羽來說，這就是最大的夸獎了。
“哥哥你看，蝴蝶！”
“好漂亮誒……”身后的幽靈小背包也看到了妹妹手指方向的蝴蝶。
這只漂亮的彩蝶輕輕扇動著翅膀，在花坪中慢悠悠地飛了一圈，然后又落到了周仲青的背包上，輕輕合攏翅膀，原地歇息起來了。
“它、它飛到我頭上了！”背包說。
“哥哥別動！蝴蝶飛到你背包上了！”
“……”
周仲青自己沒啥感覺，妹妹卻感覺很驚喜，拿著哥哥的手機，給落在他背包上的蝴蝶拍了個照。
“哥哥，你說田螺姐姐會不會在你背包里呀？”
“……為啥？”
“我猜的，可能蝴蝶看得到她呢？”
周汐羽發揮著自己的想象力：“她一定很漂亮很善良，所以蝴蝶仙子也很喜歡她，所以就飛到她那里啦！”
“那確實很有可能噢。”周仲青認真點頭。
而受到蝴蝶仙子寵幸的白月螢，聽了小羽的這番話也是心花怒放的，她也知道幽靈這種存在，對大多數人而言都是不祥，妹妹的這番解釋，倒是讓她有了一種被認同的感覺。
她開始喜歡這個世界了，忍不住從背包里出來，站到了兄妹倆身邊，跟著他們一起看看花草、看看昆蟲。
“走，一起劃小船去！”
“好！”
“好！！”
泛舟湖上。
周仲青輕輕踩著踏板，漣漪由船底擴散到湖面。
妹妹從小書包里拿出一張紙，折出了一艘小紙船，然后拿著鉛筆在紙船上畫畫。
一個比較大的人，這是哥哥；一個比較小的人，這是妹妹；還有一坨螺旋狀的東西……這是哥哥的大便嗎？！
一旁的白月螢忍俊不禁，樂得笑了起來。
“哥哥，看我畫得怎么樣？”
“……這是啥玩意兒，怎么像懶羊羊頭頂上的大便？”
“不是大便！是田螺！！”
白月螢：“……？？”
童年總會給人一種時間會持續到永遠的錯覺，只是童年從沒持續到永遠過。
在妹妹的引頸下，無論是周仲青還是白月螢，都莫名地有種自己童年回歸的感覺。
“青羽田螺號，出發！”
妹妹把畫好的小船放在湖面上，小紙船晃晃悠悠，隨著漣漪飄蕩到遠方。
.
.