在整理衣柜的時候，我不小心摔碎顧柏森兩年前送給我的瓷罐。

當我的尖叫聲和瓷罐的破碎聲完全消散在空氣里之后，我望著散落了一地的美麗星星，眼睛模糊了。

頭頂的吊扇飛速旋轉著，毒辣的太陽透過窗簾間的縫隙刺進房間，陽光下那些五顏六色的星星是那么刺眼，扇葉掀起塵埃飛揚，站在凳子上的我耳根曬得滾燙，手還扶著衣柜門把，卻感覺自己搖搖欲墜。

兩年了，我一直好奇瓷罐里“簌簌”作響的東西是什么，可是我的視覺穿透不了乳白色的罐子我也不舍摔碎了來窺探。

所以這些星星一直是個長達兩年之久的秘密。

如今它就這樣赤裸裸地與我坦然相對，我能有我該有什么感受？

跳下凳子細心地將那些星星全部拾起來，找了一個玻璃瓶子重新裝好，

你們猜除了星星我還發現了什么？

一張米黃色的紙條，卷起來用小繩拴著。

我顧不得擦去額角鼻尖的汗水，也顧不得剛剛跪在地上撿星星膝蓋和手掌全是灰塵，顫抖著心跳將紙條展開。

印入眼簾的是熟悉的瀟灑行體，筆峰了了。

幾行而已的內容我卻難過得哭不出聲音來。

顧柏森出現在我17歲那年。

我家住在祖上留下來的四合院里，爸爸媽媽還有我三個人住兩間屋子，于是將空著的兩間租給了別人，17年來房客走走換換不知道幾個，我都沒什么印象了，只有顧柏森。

初見他的時候是冬天，下著大雪，他穿著厚厚的棉襖，走路像只大笨熊，茶綠色的帽子和黑色口罩，遮住了他輪闊清晰還算俊朗的臉，露出一雙黑白分明的清澈大眼四處探看。

那時候我正在院子里堆雪人，好吧我承認我堆的雪人真的很丑，腦袋是扁的，大小眼，還沒有鼻子。

或許是因為來了外人讓我覺得丟臉，也或許是我不滿意這么糟糕的作品，我沮喪地一腳踢倒它，抬頭卻撞上那雙好看的眼睛里盛滿了笑意，我想那一定是嘲笑所以我狠狠瞪了他一眼，跑回屋里去了。

第二天早上我起床的時候，雪停了，拉開窗簾，窗子上凝了一層冰霜，看不清楚院子里的風景。

我用手指在窗戶上寫寫畫畫，鐘耳，我的名字。

停手才發現到窗外站了個人。我尖叫一聲，手忙腳亂地從炕上跳下來。

一張放大的臉貼上窗戶，在我名字的透明處若隱若現。

我打開窗戶，氣鼓鼓地瞪著他：“你是誰？站在我窗前想干什么？”

“我叫顧柏森，新來的房客，我想和你一起堆雪人。”

不得不承認他笑起來的樣子很是好看，像月亮一樣彎起來的黑眸，咧開的薄唇中露出潔白整齊的牙。

我猶豫地看著他，見他眉宇之間一片澄明沒有惡意，點頭說好。

我出門時看到他冷得縮著脖子搓著雙手，耳朵凍得通紅。

我笑：“你的帽子和口罩呢？”

他吸著鼻涕，老實地說：“戴著不自由，不想戴。”

那時候我不以為意，多年后反復回味這句話，才懂得了其含義。

他一直都是渴望自由的人，不管怎樣，都無法阻止他想去做任何事情。

起初我以為他是個溫潤如玉的男子，有著難以想像的成熟與滄桑，在時間累積更加深入地了解以后時候才發現他固執得像個孩子。

就像寧愿受凍也不愿意戴上讓他覺得不舒服的帽子和口罩。

有他幫忙堆出來的雪人很漂亮，不可置信的是他是第一次堆。

他說：“北城唯一讓我喜歡的地方可能就是南方見不到的雪。”

我看著他說話時呵出來的霧氣發呆，心里想著，呆慣了溫暖的南方的他又是如何忍受北城的寒冷。

我也不是不容易接近的人，父母也是熱情好客的，經常邀請他一起來吃飯嘮嗑，所以我和顧柏森便更加熟絡起來，我在爸爸口中了解了解，顧柏森是孤兒，生下來幾個月就被爸爸媽媽拋棄了，是在孤兒院長大的，成年以后就開始自己打工掙錢養活自己。

我對顧柏森除了同情，還有欽佩。

第一次聽到顧柏森唱歌，已經是院子里的蘋果樹開始抽芽的時候了。

我在房間里做作業，隱隱聽到水聲里夾雜著詭異的歌聲。

沒錯，是詭異，那種聲音我從未聽到過，聲音低沉好聽的顧柏森唱歌怎么可能難聽成這樣。

說真的，就像綿羊叫。

很難過我最愛聽的十年會被唱成這個樣子。

好吧，更加讓我難過的是，顧柏森擦著一頭濕漉漉的頭發來向我借吹風機，我將吹風機遞給他的時候試探地問了句：“剛剛在浴室里唱歌的人不會是你吧？”

他居然很爽快地承認了！

我實在無法將那種綿羊音和眼前這個男子聯想到一起，他說話的聲音那么好聽，唱歌怎么就像被鬼掐了嗓子似的？

“你唱歌就像短氣的噪音綿羊。”

請原諒我的毒舌，我想顧柏森一定不會介意，因為熟絡以后這種損人的話我和他都沒少說。

“是嗎？”

顧柏森皺著眉頭假裝難過好一會兒，然后邪惡地沖我眨眨眼：“沒事，我只唱給你聽。”

那樣的他真的很可愛，誰會相信這是一個已經21歲的大男人了？

我笑著抓起桌子上的課本砸向他：“去死！”

他一只手就扣住了我的手腕，無賴地笑著：“小蒼耳，總有一天你身上的刺會被我拔掉。”

小蒼耳是他給我取的小名，他說我生氣的時候就像只滿身帶刺的小刺猬，又因為我名字里帶有耳，所以小蒼耳就這樣誕生了。

說實話，我喜歡這個名字。

17歲情竇初開的時候，我理解不了這句話里的曖昧，只是不知道怎么，就偷偷臉紅了，可能是因為手腕上有來自另一個人的溫度吧。

情人節，班里有個單身party，我答應了閨蜜的邀請，想著，就算有找姑娘過情人節的男生，也不會看中這個無論是成績還是相貌都再普通不過的我了。

我不懂得打扮，也不關心時尚，就算是party，我也是平時灰頭土臉的模樣。

不會化妝，只好素顏，馬尾發，額頭上有著幾顆痘痘，有點臃腫的黑色大衣，腳上的靴子倒還算時尚，只是那3公分的跟走久了讓人難受。

而相反，拉著我往KTV里走的閨蜜栗栗今天特別拉了一次性直發，畫了精致的淡妝，并且不怕冷地穿上了絲襪和短裙，5公分的高跟鞋她穿得游刃有余。

我終于知道什么叫區別了。