姚婷來也匆匆，去也匆匆。
老中醫幺爺失落地放下手中的老年機，望著空蕩蕩的房子，默不作聲。他的身體一天不如一天了，空蕩蕩的偌大房子，猶如他那被掏空了的心。他停下手中的碾子，被碾碎了的藥材，依然如他年輕時候采摘的藥材一般的藥香撲鼻，但他從指縫中濾過的藥梗卻是如此的苦澀難當。
他不怕死，人生來注定了都要走上這條歸途。塵歸塵，土歸土，90多年來的風雨走過，跌落塵沙的終將還是那么一捧黃土。他不怕死，但他和大多數老年人一樣害怕寂寞，害怕黑夜里的孤苦。他辛勞了一輩子，操碎了心，千辛萬苦地留存下這個家，到了最后，卻是剩下他空嘮嘮的一個人和妻子木然不語的靈牌。
其實他的內心很是羨慕妻子，至少她能干凈利落地走在他的前面，至少她走的時候，還有愛著她、守著她的他。揮手離別的剎那，至少她還能看到他緊緊抓住的雙手，看到他悲戚的目光中滿滿地裝著她。
隔著古樸的大門，望著村外這個生他養他的小山村，越發覺得日子不再，越發覺得身體不是自個的了，他越發覺得這個村子與他距離越來越遠。兒女都成了遠方的大雁，穿破了天際，也看不到他們翱翔的背影，這個讓他心心欠欠的小山村，也注定了不再屬于他，他們的未來也不會再有他。鄉里鄉親里的同年，絕大多數都已經埋進了黃土，成了一具枯槁，只有他還像一棵草一樣的活著。但很快，他這顆倔強的小草，也要走到了生命的盡頭。
秋天已經來了，葉子也黃了，莖稈也不自覺地佝僂地彎起了腰桿，花白的頭顱就像成熟的草籽，也快要垂到了泥土里。老話說得好，三九四九，凍死老狗。他隱隱地覺得自己過不完這個冬天了。
良久，他回到那張老舊的書桌上，掏出筆墨來。他暗暗地告訴自己，是時候該寫下遺書了。
鋪開紙張，手中的筆卻重過千鈞，這是他人生中最難的時候。
他咬牙寫下的每一個字，都意味著他在默默地告別過去，意味著這是他與這個世界，他與那群孩子，與這個家，與這個山村在作最后的訣別。他寫了一遍，又撕碎了一大坨，字里行間里，他總感覺的還有許多未盡的事項沒有交代清楚。
等他寫好遺書，桌子擺滿了撕碎了的紙團，這比他這一生開廢了藥方子堆起來還要多。他把這座老房子，留給了他最不放心的外孫女姚婷，這個孩子從小就沒有一個完整的家，他要把這個地方留下來，作為她人生的念想。其實，與其說是姚婷的念想，還不如說是他的念想。
他覺得如果他死了，將來在這座房子里，至少還能讓她看到他的影子，也能留住他即將消亡的靈魂。老話說，人一旦死了，死去的時候，就會把自個去過的地方的足印挨著去重新找回來了。他希望看到，他去找回足印的時候，至少有一個他最愛的孫女還守在這個家里，給他照亮回家的長明燈。
姚婷不愁吃穿，也不愁錢。他把自個的積蓄都留給了大女兒，而把妻子的嫁妝和鎮上的藥鋪子、其他的房產都留給了他的兒子們。這是他們母親，臨終時候的交代，他得細細地把這些事情辦好。
如果他辦不好這些事情，那個已經到了地下去等了自己多年的妻子，一定不會放過自己。他可不想到了地下去，還得不到安寧。
他把祖傳的藥方子，挑出了幾個臨床的方子和他多年行醫的筆記也留給了他的兒子們，而把養生的方子都留給了何大海。這些年，他發覺自個越來越喜歡這小子，這小子骨子里流著跟他一樣的骨氣和血脈。
他的蛻變，是他這輩子遇到的最大的驚喜。他得讓他看到，即便自個死了，幺爺還是在默默地支持他。這小子已經長成了大樹，他不擔心他將來能長多高，而是擔心他木秀于林風必摧之，但愿他能挺得過去。即使折斷了筋骨，也還能重新站起來。
他對何大海唯一的請求，也是他難以啟齒的為難之處。他這一生追求天道人和，向善積德，但身體發膚受之與父母，他不愿意他將來被送去火化，他希望他能原原本本地與妻子葬在一起。他占的地，自個早就選好了，占的都是自家的草山，地方也不大就一巴掌大。不立碑，也不刻銘，更不壘墳，就簡簡單單的用口柏木棺材將自個挨著妻子埋進去就成。實在不行，與妻子合在一口棺材里也行。
寫好遺書之后，他徑直讓姜小丫給他叫了一輛車，到縣里公證處進行了公正。回到家里，他便把這封一式三份的遺書給拱在了香火上。
做完這一切，他松了一口氣，庚即又去找了何老六，讓他幫忙找一個老木匠，他得自個先給自個打一副棺材。
何老六一口便應承下來。他懂得老規矩，老爺子的事情他不敢假手于人，而是自個到自家的草山上挑選了一棵抱大粗的老柏樹，與林業站的人打了招呼之后，選了一個良辰吉時，帶著一匹紅布，將老柏樹包裹起來，敬了香錢，方才砍倒拖回去。連夜破開了樹皮，晾曬了幾天之后，才擺好家伙什，定好墨線，一斧頭一刨子地進行刨制。等到做好棺材，幺爺自個拿起漆來，一遍一遍地細細刷上黑漆。棺材完全做好之后，敬香祭祖，放了鞭炮，放進自個的衣缽，方才抬進堂屋，放在了屋里的右邊。
余香在市醫院又住了一個多月的院。
沒等到她出院，市里組織的整治風暴如秋風掃落葉一般，掃落了一大批平素里趾高氣揚的塵埃。那群膽大包天，狗急跳墻的黑手，也沒能逃脫法律的嚴懲。
等到林虹親自把事情來龍去脈講給她聽，她卻沒有一絲的驚喜和感動，反而心里沉甸甸的。林虹肩上的擔子很重，將來這樣的事情還少不了。她不過是恰逢其會，受到了波及和牽連。而她呢，在市里的日子并不好過。她清楚地知道，她這個老師是外柔內剛，要說她和何大海是一根筋的主，其實與她比起來，他們只能是小巫見大巫。她苦笑地朝著林虹笑了笑，老師，讓你操心了。
林虹擺了擺手道，你這是代我受累，我累點沒啥，苦的卻是你。老師心里很過意不去啊！
“你是的老師，也是我引路人。我相信你！”
林虹感動地一把握住她的手，聲音哽咽地說不出話來。
這段時間，她的心口上始終懸著一口堰塞湖，堵得慌。她并不是一個冷血的人，相反她是個很感性的小女人。在外人看來，她大權在握，要風得風，要雨得雨，看似很風光。但只有她和余香才知道，越是到她這種位置，越是不好過。她甚至后悔過，她不該來趟這趟渾水，她依然做她的學問，那該多好。但組織上既然這么安排了，自有他們的道理。她也從來不是遇到困難，就打退堂鼓的人。相反，越是困難，她越想要去克服。路是人走出來的，既然男人們能夠闖出來，她為什么不行。
良久，余香猶豫地皺了皺眉頭，但還是開口勸道，老師，你就別再跟自個較勁了。你也該找個男人了。
林虹詫異地看著她，瞬間瞪大了眼睛，很快又垂下了眼簾。余香的話，觸及到了她心中最脆弱的地方。她不是沒有戀愛過，相反她比一般人還要愛得深。她的愛人，是一名考古學者。原本他們已經到了談婚論嫁的時候，但一次意外，他卻永遠地消失了。連句最后的遺言都沒有留給她。