離開了法國巴黎之后，云落就和顏沉魚來到了美國。給力文學網走的看的大多是大都市的喧囂熱鬧，聽的聞的也都是這個世界第一大國的錚錚強音，經濟、軍事、科技、娛樂往往是大家一提到美國首先想到的詞語。
但是，拋開這一切浮夸，美洲大陸的這片土地恰恰是最值得讓人細細品味的。云落的這段旅行，將橫跨美國中部，主要游覽的都是那些獨具特色的國家公園和自然奇觀，感受美洲大陸不同地貌的奇異風光。
所以云落就是想把最原始，最真實的美洲大陸從云落旅行的視角展現出來，讓云落暫時先忘記這個世界第一大經濟體，忘記這個科技大國，忘記這個軍事霸主，把目光回到自然，回到原始，回到那個裸的美洲大陸。
云落在前期準備過程中做了大量功課，制定了很多方案，最后拿出了一套自認為還算比較合理的計劃。
整個自駕旅行會持續十四天左右，從伊利諾伊州出發，經南邊的堪薩斯州、科羅拉多州，沿猶他州北上，游覽完黃石公園之后東返，經過南達科他州和愛荷華州，最后回到伊利諾伊。整個旅程會游覽五個國家公園。
還會在亞利桑那州的小鎮Pa看幾個景點，總行程大約是五千英里（八千公里），聽起來很[.ul.m瘋狂。云落早就夢想著這樣一次旅行，在快要實現的前一晚還有點激動地睡不著覺。
出發前一天云落去機場租車處租了一輛雪佛蘭的Impala，這輛前輪驅動的大型轎車真的很寬敞，后備箱可以說是云落見過的轎車里面最大的，躺進兩個人都沒問題。但這輛多年都沒有改過設計的車型還是有很多不人性化的設計。
比如說操控很不順手，駕駛員的儲物空間太少也太小，儀表盤顯示的數據不足等等。但是兩個星期只要五百美金的低廉價格也沒啥好抱怨的。性價真的不錯。剛拿到車的時候它才跑了六千多英里，可以說剛出磨合期不久，車里面還有新車的味道。
開了那么久云落那輛老舊的二手車，每次租車云落都特別享受開新車的感覺。雖然車很大，但是把云落和顏沉魚這次需要的物品塞進去之后也瞬間覺得車里滿滿當當的了。
除了兩個旅行箱和兩個旅行包，車里還載上了露營用的帳篷。折疊椅，冷凍箱，各種毛毯被褥和枕頭，外加飲料、零食和亂七八糟一大堆旅行用品，活生生地把這輛車打造成了一個移動的家。
早晨八點，載著這一路的用品和對旅行的期待，開上了西去的7號公路。第一天沒有任何景點的安排，欣賞的景色也無非就是窗外大片的山丘和田野，但旅程開始的興奮感讓云落和顏沉魚完全忘記了長途開車的無聊和疲倦。
傍晚時分。云落和顏沉魚抵達了堪薩斯州一個叫做Hay的小鎮，住在了高速公路出口旁邊的速8快捷旅館。那天晚上天上一片云都沒有，清澈的天空尤其耀眼和云落和顏沉魚一起入住旅館的還有一個家庭，兩個家長帶著三個年齡相仿的小孩，看他們的裝備也是帶小孩去體驗野外生活的，五個人身上滲出的那種幸福讓云落印象尤其深刻。（給力文學網最穩定)
從Hay出發開不久就會穿越州界來到科羅拉多。科羅拉多的海拔逐漸高了起來，一路都在上坡。丹佛是科羅拉多的首府和最大的城市，也是整個美國西部的經濟中心之一。人口有6多萬（在華國只能算個小城市）。
丹佛緊鄰著落基山脈，比起它周圍的風景。這個城市實在沒什么值得長時間駐足停留的。云落個人覺得美國除了紐約和洛杉磯這種世界聞名的大都市之外，別的所謂的“大城市”都是千篇一律，毫無特色，城市里的景點也無非是那些冠著各種噱頭的動物園或者水族館。
偶爾有些“歷史遺跡”也都是紀念上世紀才發生的一些小歷史事件，不值得專門去看。丹佛也是這樣子，它196年才建成。比新華國都年輕，依仗的是科羅拉多儲藏豐富的石油和天然氣，是美國西部大開發時期的產物。
雖然沒什么可看的景點，但是大城市就意味著可能會有美食的存在。有一家日本料理叫Domo，在丹佛市中心的邊緣。從外圍的白色石灰墻完全看不出這里面是一家裝修非常別致的日本餐館，但當你進去它內部，你會立刻覺得放佛置身日本。
餐館里有一個綠樹成蔭的庭院，庭院里的小橋流水和亭臺樓榭都是純日式風格，進去就有一種想說日語的沖動。這里的食物也很贊，日式面條和牛肉米飯都很像云落在日本吃過的味道，吃完了以后有巨大的飽足感。
午餐吃飽后云落來到丹佛掘金隊的主場拍了幾張照片，滿足了一下云落這個BA鐵桿球迷的小私心，就繼續往西邊趕路了。為了明天能多一點時間游覽拱門國家公園，今天云落和顏沉魚選擇住在距離拱門公園只有一個半小時車程的GradJucio市。
但在去GradJucio之前，發生了一點小狀況：云落的車子在提醒云落換機油。在此強烈批評一下Bud租車公司，云落租車之前就告訴他們云落要開數千英里，需要提前把機油給云落換好，他們滿口答應卻還是給了云落一輛馬上就需要換機油的車。
這才開了兩天，一千多英里而已，車就走不動了，云落很生氣。云落馬上打電話給租車公司，他們說可以隨便找一家當地的bud租車點給云落免費換一輛車，雖然嘴上彼此都很客套，但云落心里還是想罵：這得耽誤老子多長時間！
用手機上網搜了一下，GradJucio機場里面有一家bud公司的租車點，晚上十點才關門，云落和顏沉魚下午就可以到GradJucio。所以時間來得及，可以去換。但云落的心里仍然很不爽，車里這么多的行李要全部重新裝，還浪費很多時間和精力。
一路上云落和顏沉魚把bud罵個半死。但是后來想想，旅途中遇到的種種未知也是旅行的一部分。過了丹佛之后的公路雖然彎道很多，高低起伏也很大（因為進入落基山脈）。但是風景真的是美得沒話說。
所有的山丘都被高大整齊的針葉樹覆蓋，潺潺的科羅拉多河從山腳下湍湍流過，伴著大塊大塊雪白雪白的云朵，整個畫面美不勝收。云落和顏沉魚在公路旁邊隨便找一個觀景點停了下來，拿起相機就是一陣咔嚓嚓。
美麗的風光讓云落和顏沉魚暫時忘記了車出的問題，云落和顏沉魚享受了半天才重新上路。到達GradJucio的時候已經接近黃昏，云落和顏沉魚的肚子也餓了，就用手機找了一家叫做“禪園”的中餐館準備解決一下晚餐。
一進門老板就用中文熱情地打招呼：“從哪里來啊？”“華國。”“是說從美國哪里來啊？”“哦哦，伊利諾伊……”老板完全憑感覺判斷云落是會講中文的。所以還沒等云落開口就先問起來了。
老板人很友好，大約6多歲的樣子，是馬來西亞裔，太太，聽說有會說中文的客人來了就趕快從后廚來和云落和顏沉魚打招呼，看來在這里不常看到亞洲同胞，兩個亞洲面孔的旅行者都讓他們興奮不已。
老兩口三十多年前來美國，開了一家中餐館。一住就住到頭發花白。老板說GradJucio這個城市的天然氣資源快要枯竭了，所以一天比一天落寞。城市早已沒有以前的繁華。
這也是云落和顏沉魚剛剛進城時所看到的，一派老工業城市的樣子，偌大的地方看不見幾個人影，安靜空蕩的建筑好似廢墟。
云落在美國行走了這么多城市，這已經不是第一個像廢墟的城市了，底特律、克利夫蘭等城市的荒涼印象還在云落的腦海中保存著。一個國家的蒼老正在慢慢吞噬著它的繁榮。
離開“禪園”，云落和顏沉魚到GradJucio的機場準備換車，可讓云落和顏沉魚失望的是，這個租車點沒有現成的車，全部都被定走了。工作人員讓云落和顏沉魚明天早晨去他們在市中心的另一個租車點問一問。
云落好一個失望，本來時間就這么趕又要耽誤上午的時間了，一陣氣憤又涌到心頭：“等回去好好投訴你們！”
云落和顏沉魚從GradJucio的酒店很早就出發了，目的就是要盡量早地把車的問題解決掉。今天最主要的任務就是暢游拱門國家公園——云落和顏沉魚這次旅行的第一個國家公園，本來就只安排了一天給這個公園，所以要抓緊時間把車搞定。
GradJucio里另外一個Bud租車點位于市中心一個購物區里，早晨去的時候所有的店鋪還沒有開門，但租車的窗口已經開了，工作人員了解了云落和顏沉魚的狀況之后告訴云落他們正好也有一輛Impala剛剛收回來，可以給云落和顏沉魚換。
云落一邊長舒一口氣一邊讓她再三確認這個車的機油不會再有問題，因為接下來云落和顏沉魚還有三四千英里的路。
換好新的座駕之后已經九點多了，云落和顏沉魚還要開一個多小時趕到拱門國家公園。新換的Impala是上一輛車的豪華版，但是比上一輛老一點，已經跑了一萬八千多英里。車輛問題的解決讓云落的心情一下子輕松了許多，開起這一輛來也覺得比上一輛順手。
早晨的天空一直看不到太陽，厚厚的云層完全看不到邊際。天氣預報說拱門國家公園今天會斷斷續續地下雷陣雨，搞得云落非常緊張。公園是大戈壁的地貌，沒有任何遮擋，遇到閃電可不是鬧著玩兒的，而且下雨的天氣也會影響游覽的心情。
拱門國家公園位于猶他州，是美國最著名的國家公園之一。公園里有兩千多座石拱門，形態各異，但都很壯觀。到達公園之后云落和顏沉魚先去了游客中心，美國國家公園的游客中心是很值得停留的，里面除了有紀念品商店和展覽之外還。
會有公園內地貌形成的講解，園內的管理人員還會根據你的時間安排幫你制定游覽計劃。所有的管理人員都是那些對公園有著至深熱愛的地理學家，他們的建議值得一聽。
根據他們的建議和云落提前做好的功課，云落和顏沉魚很快制定了一條游覽線路。拱門國家公園里有兩個拱門是必須要看的，一個叫做“景觀拱門”。
是最長的一個拱門，拱門的頂部已經所剩無幾，隨時可能會坍塌下來，所以很可能它說沒就沒了；另一個拱門是整個猶他州的地標（所有猶他注冊的車輛的車牌上都印著它），叫做“精致拱門”。
這兩個都需要徒步攀爬才能看到，景觀拱門需要步行半小時，精致拱門需要接近兩小時，而且道路崎嶇，不好走。精致拱門是看日落最好的地方，很多攝影愛好者都是趕在傍晚來拍攝它被夕陽灼燒得通紅的樣子，所以云落和顏沉魚打算最后看它。
另外一些比較著名的拱門像南北窗口（orhido,Souhido）都在公園內的公路邊，停下車就可以看，比較輕松。
拱門形成的原因比較有意思。無數年前，這里曾經是汪洋一片，海底沉淀了一層厚厚的鹽，覆蓋在鹽上面有一層軟軟的石土。后來，海水退去，鹽受到外力慢慢成堆，把覆蓋在上面的那一層石土也擠成了弧形。
海水完全消退之后，這里的土地受到風的侵蝕，雨的沖刷，鹽全部被沖走，剩下的只是一片片拱起來的土地，漸漸就形成了一個個形態各異的拱門。拱門是很脆弱的，因為形成拱門的都不是什么堅硬的巖石，而是相對較為松軟的沙土，所以拱門的壽命相對較短。
其中，最脆弱的拱門就是景觀拱門，它在拱門國家公園最北面一個叫“魔鬼的花園”的區域（云落也不知道為什么起這么個恐怖名字），下車以后有一條平坦的小路可以直通它的底部。景觀拱門是整個公園里面最長的拱門。(