蘇荊從黑暗中睜開雙眼，眼前被一塊黑布緊緊扎住，自己似乎坐在一張椅子上，想動一下，卻發現自己的雙手都被繩子綁住，連雙腳都被束縛在椅腿上。
“喂，是誰在惡作劇？”
他聽見身邊有挪動椅子的聲音。
唰的一聲，他眼前的黑布被拉了下來。褐發的少女正彎下腰，笑嘻嘻地盯著他。
“小琪……你在搞什么……”
“是這樣。我要你陪我一起看個片子。”3d動畫部門總監愉快地把自己上司的椅子擺正，蘇荊扭過頭，才發現自己正身處于公司的審片室里，前面的投影屏幕邊上還放著上次吃剩的零食。這會兒是午休時間，公司里其余人大概都在休息，自己明明就趴在桌子上睡了一會兒……
“什么片子……”他心中掠過一絲陰影。
穿著一身罩裙的山村貞子捧著一袋瓜子坐在蘇荊的邊上，很明顯地，她的身上沒有任何束縛。
“馬三角！”蓋琪愉快地宣布。
“不！”
“看嘛看嘛。”
“放我離開！”蘇荊開始用力扭動。《馬庫羅斯三角》（超時空要塞△）是這一季非常熱門的一部……機戰片？蘇荊還沒看過，只聽說過其中的奇異設定劇情和頗為洗腦的第一集插入曲，雖然作為一個監督，不了解當季的熱門動畫很不稱職，然而少女唱唱跳跳，男主跳舞式機戰的故事還是有些敬謝不敏。
“你們這里還真熱鬧啊。”戴著一頂草帽的路夢瑤一邊用扇子扇風一邊姍姍走進來，她看上去也是第一次來這個公司里用來看片兒的地方，頗有興趣地找了個座位坐下來。
“我不看！”蘇荊的反抗被自己的怪力屬下輕松鎮壓了，身材嬌小的女孩愉快地一屁股坐在他腿上，用遙控器按下了開始。“我才不要看什么唱歌跳舞打架的奇葩片子！”
“哼，你根本不懂馬庫羅斯魅力的一絲一毫！”褐發女孩愉快地高呼，“歌姬、機戰、三角戀。這才是馬庫羅斯啊！”
既然沒有辦法反抗，蘇荊也只能把下巴墊在屬下的腦仁上。滿懷悲痛地看下去。
“為什么！為什么少女唱唱歌就能單手拆機，肉身扛導彈這么厲害啊！”
“這是魔法少女（科學設定下的）！”
“等一下，為什么唱歌就能讓狂化人類復原啊？！”
“因為這種狂化癥狀就是歌聲引起的啦……”
“我的尷尬癥快犯了……”
“那就閉嘴啦！”
看完第一集后，蘇荊還是發表了一下自己作為監督的感想：
“嗯，第一集出場角色太快太多，對我這種沒有接觸過馬庫羅斯的新觀眾來說，觀感不太友好。信息輸出的節奏太快了，有種應接不暇的感覺。我到現在都沒有記住太多信息。”他想了一下，“不過機戰場面做得確實很好，很華麗。對面的3d部門好強啊。”
“單純的劇情并不能保證銷量嘛。”路夢瑤用扇子抵住自己的嘴唇，“就跟《無限斯特拉托斯》（is〈s〉）一樣。”
“那個輕小說是靠插畫師啦……”乘著蓋琪去切下一集的時候，蘇荊也換換腦子，“is這部動畫給業界……也不知道是做了好事還是壞事，壞事是連這種毫無劇情，然而制作十分上乘的作品也能賣得那么好。卷均銷量三萬多，一季售價大約是叁萬日元。也就是光盤賣了10億日元……”
“就我所知，光盤的利潤還是很大的。”
“扣去成本。起碼賺了一半以上。”蘇荊吐了吐舌頭，“這玩意兒好處是，給業界指了一條明路。列了一個‘故事再爛也能賣出銷量’的公式，讓我們能夠從銷量評估的玄學里走出來。”
“有這么玄學嗎？”
“真的很玄學。”蘇荊搖了搖頭，“eva，高達初代，攻殼機動隊……這些都是日本動畫史上最優秀的作品之一，然而初動銷量也沒超過兩萬。雖然eva和初代高達的銷量至今都高踞總銷量前三，但是那都是后來慢慢加上去的。你要再說的話，今敏大師，無論是《紅辣椒》。《千年女優》，《妄想代理人》……都是怎么吹都不為過的神作。但是賣得也不行。動畫業界跟好萊塢一樣，誰也不能100保證銷量。只能靠運氣，至少運氣占了很大的一部分。”
馬庫羅斯三角的第二集開始播放，蘇荊和路夢瑤也停止對話，兩人凝神觀看。
二十幾分鐘一閃即逝。
“……嗯，還蠻……不錯的。”蘇荊皺眉，“場景很優秀。原畫師很厲害。”
“你剛才說的玄學我也想了一會兒，‘優秀’不一定代表‘好賣’，對么？”路夢瑤把扇子收了起來。
“是的。這個其實很常見了。用輕小說來舉例的話，就談前幾個季度的‘廁改七勇士’好了，《最弱無敗神裝機龍》的銷量應該是其中最出色的一部，而這部就是模仿了is的公式，原作……作者叫什么來的？”
“明月千里。”山村貞子輕聲提醒道。
“是的，我記得這位作者之前寫過一本推理題材的輕小說，名字我忘了，但是應該比這部《最弱》要有趣一些。然而銷量并不好，而后來他轉來寫這種比較無聊的模仿is架構的小說，反而賣得很火，這也只能說是市場不可預測的問題了。”蘇荊試著攤開手，然而自己的雙手還被綁著，“同一個作者，不同的作品，也有賣得超火與銷量咸魚之間的差別。三大精神病輕小說作者（笑），里面西尾維新的化物語改編的動畫銷量已經是業界巨星，然而他公認最好看的小說《戲言》系列，沒有輕改。一方面是戲言系列很難改編成動畫，另一方面，戲言的銷量不如物語系列。而他的《刀語》。改出來也是很好看的動畫……”
“《刀語》？銷量多少？”路夢瑤揚起眉毛。
“路邊雜魚級的銷量。”蘇荊簡潔地介紹，“觀眾，不買。沒有辦法。”
馬庫羅斯第三集放完了。
“嗯……意外地蠻有趣的。”蘇荊眨了眨眼睛。“進入故事之后，覺得還不錯說。蠻好看的。新人聲優發揮得很好，清唱很有水平啊，我聽說是海選出來的？”
“那當然啦，誰比河森正治老師更懂馬庫羅斯啊！”褐發少女愉快地繞著審片室高速跑步，“河森老師領先業界三十年！三十年！你們這些劣者，三十年都趕不上河森老師的腳步！”
“剛才的對話還有一個例子。”山村貞子輕聲插入對話，“宮崎駿老師的《風之谷》。”
“是的。作為宮崎駿的最高作，《風之谷》的銷量大約是《千與千尋》的十分之一強一些。”蘇荊若有所思地說。“《千與千尋》賣到一百萬以上，真的是宇宙級霸權作品了。”
“所以，每一次創作，都是一次賭博，對么？”路夢瑤微笑道，“這種看法對于投資人來說，可不是一個很好的話題。”
“我說實話而已。”蘇荊聳肩，“我們能夠做的就是把動畫做到最好，讓銷量的‘奇跡與魔法’發生的概率更大一些。然而奇跡與魔法如果到處都是的話，那也稱不上是‘奇跡與魔法’了。”
“奇跡與魔法。都是存在的！”《魔法少女小圓》的資深愛好者，連桌面背景都是鹿目圓和曉美焰親親抱抱的山村貞子愉快地高呼，“所以我們也要做出奇跡與魔法一樣的動畫！”
“做動畫最重要的。是時間和錢……沒有這兩樣東西，我們也只不過是一條咸魚而已。”蘇荊做出一副死魚的樣子，“老板，賞點兒吧。”
“行啊。”魔法學者抽出手帕擦了擦自己的鼻翼，她對自己的面部油脂情況一直很在意，“你對結局想好了么？這個項目我覺得可以。”
“嗯，想好了。”
突然間，世界似乎寂靜了下來，蘇荊說出的話。每一個字都帶著震顫的回音。
“助手，男主角。為了援護偵探小姐而舍身。最后，他和妹妹一起服刑。”
魔法學者輕聲嗯了一下。“為什么呢？能給我講講看嗎？”
“因為事情就是這樣的。”蘇荊咳嗽了一下，“我想了很長時間，試圖在這個故事中找到能夠兩全其美的結局。他愛偵探小姐，將她放在自己的一切之上，所以愿意為了她而死。但是……”
“但是？”
“但是妹妹是他無法舍棄的責任。”蘇荊凝視著路夢瑤的眼睛，“他是個不完美的人，這一點我們都能夠理解。如果讓妹妹離開這個世界，讓他獨活在這個世界上，他無法承受這種獨活感。哪怕有偵探小姐的陪伴也不行。因為妹妹是世界上唯一一個把全部的愛與恨都投注在他身上的人，他無法不對這份感情作出回應。他就是這樣一個優柔寡斷的人，這兩個人都是他在世界上最重要的存在。”
“喔……”
路夢瑤把玩著自己的草帽，長長地吸了一口氣。
“我明白了。是個不錯的故事。”
在遙遠的時空中，一句話在回響著。在某個宇宙中，某一個片刻，某一個小小的時空中，曾經有一個人許下了一個小小的誓愿。而這個誓愿，跨越了千山萬水，將兩個人連接在一起。
這個小小的誓言，哪怕是來自世界本源的力量也不可磨滅，因為這份誓言的力量根源凌駕于世界之上。
你瘋了。
卓丹凰說。
“是這樣嗎？”蘇蘿愉快地說，“從很早以前就有人這么說我，我就當做自己真的瘋了吧。然而我并沒有后悔，因為好鋼總是用在刀刃上嘛。”
怎么會有人，把多元宇宙中最珍貴的傳承用在這種愚蠢的地方上？
“這就是人與人之間的不同了吧。”蘇蘿伸了個懶腰，牽住自己脖頸上項圈的那根細細絲帶，“哥哥一直說，人與人之間的奇妙不同，才是他對于這個世界的熱愛的源頭。每一個人都是這樣地有趣，哪怕是你們的混沌之眼，也無法算盡一切，至少，算不出這來自于最強的神魔的遺產。”
天武令諭！
蘇蘿粲然一笑，高聲吟誦。隨著她的聲音，那段誓言再次在宇宙中響起：
“以神武天劫的名義，我宣布我們成為夫妻。生死與共，福禍相依。天武權柄，天武令喻。此即天命，此即天意。”
一根細細的絲線跨越時空，穿過無數個不同的世界。
在一片雪原上，一個少年與少女開著吉普車，在野獸的追擊下瘋狂奔馳。一邊射擊一邊大笑。這個時候，開車的少年突然渾身一震，他突然一個回旋，將越野車猛地停在了地上。
“怎么了嘛！”褐發少女一邊掃射一邊不滿地說。
“沒事。只是突然想起了一點事情。”少年吻了吻綠眼少女的嘴唇，掏出手槍，“一瞬間，突然明白了許多。嗯，還好，小琪，我們結婚吧！”
“誒——！？！？你說啥……！？”
“我們結婚吧。”少年開始瞄準追擊來的怪獸，“看著別人在一起，我總覺得有點不爽。還好這個世界里，我沒有妹妹……不然就比較尷尬……”
在一座現代城市里，忙碌了一天的國民級人氣女演員回到家里，腰酸背疼地丟下自己的提包，一邊伸長聲音叫道：“老公——我回來啦——”
但是平時總是會拿著勺子出來接她的老公今天卻不見蹤影，讓她感到有點緊張。
“喂，親愛的，你人在家嗎？”
連拖鞋也沒穿地跑進客廳，卻發現自己的丈夫正坐在客廳里沉思，一副好像失魂落魄的模樣。
“嗯……怎么了？今天遇到了不開心的事么？”
“沒事。只是想起了一些事。”丈夫寬慰地笑了笑，“我想很快你也會知道的。”
“嗯？”山村貞子可愛地歪歪腦袋，“你在說什么呢？”
“我突然覺得，自己好幸福啊。”男人微笑道，“謝謝命運，讓我們一直以來陪伴在一起。”
“那是當然的啦。”山村貞子跳進他懷里，“有我這樣可愛的老婆，你真的應該每天燒香啦。”
“是啊。”