一周里，這已經是林然和裴木第二次見面，第二次約在復興中路附近的這家居酒屋。
居酒屋的燈光很溫暖，淡淡的橘色，空氣里永遠洋溢著暖和的串燒香和柔膩的壽喜鍋的甜味。
店員的嘴角時常掛著笑容，親切地鄰家朋友般的笑容，因為正值暑期，店內多了幾個勤工儉學的大學生，朝氣蓬勃的，即使在十點過后的深夜十分，這里的生氣也如白天陽光燦爛的時候。
就是這樣輕松愜意的環境下，又是只有裴木和林然二人，聊的話題也就更隨意，一旦聊到一個兩人都感興趣的話題，也就更能深入多說幾句，帶著主觀情感的交流，和居酒屋的生活氣息極為相投。
裴木聽完林然的話，正笑得跟個孩子一樣，林然也笑了起來，一直以來被裴木的小說封印的一部分心靈也在笑聲中漸漸融化。
夏季潮悶，芥末加醬油既開胃又提神，林然此刻只覺得精神放松了不少，靈感似乎也從四周匯聚在他的身邊。
這是一種很奇妙的感覺，用網絡上流行的話來描述就是——感覺自己又能行了。
“不過，這沒用。”裴木的笑容突然停在了冒著熱氣的壽喜鍋旁，林然飄飄然的心情也跟著打了個冷嗝。
“怎么沒用了？”故作鎮靜地問。
“這不賺錢？”
前兩個字是陳述語氣，也許到了最后時刻裴木改了主意，于是便有了剛才那句尾音上揚的疑問句。
“這的確不太賺錢，目前能靠全職寫作過好日子的科幻作者實在太少數了。”
“前幾年的統計據說是只有劉慈欣一人。”
林然自嘲地笑著，“這……害，反正我不行。”
“林然現在是兼職寫作嗎？每天能寫多少？還是并非每天寫？”
“嗯……”
林然沒能立刻回答，裴木又道：“難道真的是每天有在寫？這也太厲害了吧，難道我寫不了長篇就是因為沒能養成每天寫的習慣？”
“啊？不，不一定是這樣。”林然想要解釋，可是也解釋不出所以然來，這話聽起來也沒錯，如果說不能每天堅持寫作，長篇是很難完成的。
與創作短篇小說不同，短篇小說可能僅僅需要一個靈感，一個照片般的畫面，一種一閃而過動搖了靈魂的感覺，僅僅這些就可以成為一篇出色的短篇小說，有些作者趁著激情幾小時就能寫完，有些作者可能需要一兩天時間，從初稿到完善，時間通常不會需要太久，因為時間一久，短篇小說興許就失去了原來的味道，從一開始的構想，寫著寫著變成了另一個故事。
一般來說，作者寧可將寫作A故事時出現的新的靈感保存下來，在A故事完成之后，再思考新的靈感從而誕生出B故事，這便是越是寫故事越是有故事可寫的道理，也對應了一句評論短篇小說的名言：最好看的短篇小說一定是下一個短篇小說。
長篇小說則要復雜地多，兩者對體力的要求就是截然不同的，在完成一個長篇小說的過程中，作者可能要面對拔牙、掉頭發、變胖、遇到新的戀情、和原先的戀人分手、生病、中彩票……等等，從夏季在冷空調下冥思苦想到冬季躲在被子里掙扎劇情，這一切都是可能會發生的。
長篇小說的創作與生活本身更為接近，對林然來說寫作長篇的過程就是生活的過程，兩者之間并沒有界限。
“不一定是怎樣？你一定很想知道我為什么突然找你出來吃飯，還強迫你看這個開頭吧。”
“并不是。”林然說。
“不是？”裴木微微蹙眉，“你不覺得很奇怪？”
“我的意思是，沒有覺得是強迫我看這個開頭，這個開頭也的確很有意思。”
“你是個很好的人啊，然。”
林然：……
誰還不是個好人呢！？
隨后，裴木告訴林然，他十分猶豫和困擾，已經猶豫了近一年，也困擾了近大半年。
這個時間長度有些超出林然的想象。
“還記得我白天發在群里的那個漫畫吧，那個作者就是我們實驗室的，原先是我的學長，人很好，游戲打的更好。我沒想到他的書可能這么火爆。”
“是那個學霸文，我不是很懂這種文的分類，大致明白是什么意思。”
“就是字面意思，他寫這個文之前你猜他經歷了什么。”
“啊？失戀？失業？還是什么？”
裴木笑著搖頭，“你這也太悲觀主義了啊，失業挺難的，我們那時候實驗室里收入一點也不高，活一點也不少，忙的時候加班到第二天也是十分正常，而且雜事還多。”
“物理實驗室有什么雜事？”林然問。
“比如……我們博士生嘛，你懂的，要畢業是比較麻煩的，弄的不好很多年都畢業不了……”
“我還真的不太了解，哈哈。”
“這位學長的情況就有些尷尬，他去年的時候28歲了，但是還是在實驗室里，沒有找到特別好的去向，怎么說呢……我們這個領域，賺錢的都很賺錢，石墨烯你了解的吧。”
“當然，這個很熱門，應該有很多錢在石墨烯的相關研究和應用實驗吧。”
“沒錯，所以選擇石墨烯方向也是選擇錢的方向，可即使如此，那位學長還是整天悶悶不樂，有一陣子，實驗室不忙，他就索性不來了，我一周都能有好幾天看不到他，即使來了也是不怎么和大家說話，游戲也懶得和我們一起玩。那時候我已經在《科幻世界》投稿了，有些稿子已經進入二審。”
“二審！《科幻世界》不是各種被吐槽模板回復嗎？我記得前幾年還在知乎看到過有人問，你們收到的拒稿郵件和我一樣嗎？然后跟帖都說，啊，一樣一樣，原來是模板回復啊。”
“有一陣子是這樣的，郵件九點發出，九點零五分就來了拒稿郵件，讓人很難理解，為什么五分鐘就看完了，在說也不會就只有自己這一篇吧。”
想起自己也收到過這種拒稿郵件，林然默默吃下一塊白菜，不小心燙到了舌頭。