第三十一章我是農民

民工，即農民工，意指農民離開土地，進城打工賺錢。這個詞什么時候開始被人叫了出來，董潔不清楚，但她很確定的是，至少現在，這個詞還在某位達人肚里面藏著呢，遠沒到它面世的時候。

是的，這時候，農民沒有進城打工一說。成日里面朝黃土背朝天，汗珠子落地摔八瓣，土里也刨不出幾個錢，僅能混個溫飽。農家娃娃，一件衣服，常常是老大穿小了老二穿，不分男女老三接著穿。很多做弟弟妹妹的，直到上學，都不曾做過一身新衣服。沒辦法，都是一個窮字鬧的。

城里人不種地，吃皇糧，鄉下人種地那是本份，這種思想在絕大多數人腦子里根深蒂固，城鄉的差異，便是連孩子，從小都知道的清清楚楚。為什么？哎，學校每學期都要填成績表通知單啥的，戶口欄那是必須要填寫清楚的。城里的孩子，輕輕落下“城鎮”兩字，似乎一股說不出的優越感便涌了出來，而填寫“農民”的孩子，往往遮遮掩掩，偷眼瞧見別人在父母職務上填著科長局長甚至更高等級的職務，自己要寫的“農民”兩個字越發重如泰山，落不下筆去。

這一點董潔很佩服大山。他在拿回來的表格上，毫不猶豫，大大方方寫下“農民”兩個字。

“我們的戶口已經落下來了，暫時掛靠在陳爺爺他們部隊大院那兒，哥，你也可以填城鎮戶口啊。”這個年代，只要考上大學，戶口直接隨著檔案提走，這也是所有農家孩子拼命學習的動力。大山入學時，陳老爺子通過關系，把兄妹倆的戶口落到了沈陽，反正兩聰明孩子，考上大學肯定沒問題，接收的管事了解情況后，很順利落實了這問題。

“小潔，我們兩個是從大山里走出來的孩子，遇到陳叔叔他們，那是我們的幸運，正因為這樣，我告訴過自己，絕對不能忘本。我是山里的孩子，我是農民的兒子，現在這樣填，為的是提醒自己一定要爭氣。就是將來長大了，有了出息，我也會向所有人宣布——我自豪，因為我是農民的孩子！”

董潔仔細看他的眼睛，只見到一片赤子般無暇的坦蕩赤誠，她笑了。熟練的爬到他膝蓋坐好，“哥，你真棒！”仰臉大大親了他一口，用輕快的語氣道：“哥，你讀的可是所謂的高干小學噯，你不怕同學們看到你填的表后，背后議論，甚至拿這個來說事嗎？”五年級的孩子，正是自尊心最敏感的時候，肯定會翻看別人的表格，自己父母的職務被比下去了會不爽，看到有人填農民，那還不得看大熊貓一樣的眼光看他？

大山略低頭，兩人額頭、鼻尖相抵，好生廝磨了一會兒，最后在她唇邊啄一下，“嘿，小丫頭，心思還挺細。”

腦中仔細想了一下，似乎沒有別的事要做了，他干脆抱著無尾熊一樣攀在自己身上的小丫頭，檢查門栓、關燈，然后撂開鋪蓋，把兩人塞進被子里。十月天了，這早晚氣溫已經低到有一種冷的感覺了。

董潔稍微松開一些，等他脫掉衣服，自己也僅著一件單衣，重新滾進他懷里。

兩人從一開始到現在，一直都這樣睡，沒覺得有什么不妥，以后也不打算做什么改變。董潔先因為怕冷，后來是真的喜歡，有一個可以完全信賴依靠的胸膛，有一雙哪怕是睡到最深已經無意識也不會放開自己的手，她太喜歡這種感覺了，可以全心全意放松和依靠，讓人吸毒一樣上癮，而且一輩子都戒不掉也不想戒。大山六歲起，就習慣懷里多了一個溫暖又柔軟的“抱枕”，從一個呀呀學語的小小嬰兒，看她一步步嬌俏玲瓏，那種感情，摻雜了父親對女兒的憐愛，哥哥對妹妹的友愛，還有少年剛開始萌芽的青澀的名字叫做“愛”的一種全新的情感。

蓋上被子，夜已深，屋子伸手不見五指的黑，既沒有徹夜閃爍的霓虹燈滲進來的微光，也沒有車來車往的鳴笛聲，無邊的靜謐，會讓人有種世界上只剩彼此兩個人的錯覺。

董潔喃喃低語道：“哥，像這樣靠在你懷里，我總有種自己好小好小的感覺哦，好像什么都可以不用操心，什么都可以不去想，你會為我擋住所有的困難和風雨。”

左手在她順滑的長發上一遍遍撫過，他喜歡那種潤滑的感覺，大山在黑暗中微笑：“你本來就好小好小啊，就算以后長大了，如果喜歡，你可以去做一切你想做的事，如果不喜歡或是累了，你就什么都不要做，回到哥懷里趴著就好。”

正把他右手抱在懷里磨挲把玩的董潔聞言撲嗤笑出聲來，她在黑暗中翻過身，雙眼亮晶晶道：“哥，你養我？如果我以后是一只大米蟲，什么都不做，你也不會嫌棄并且養我一輩子？”

大山把她昂起的頭又壓回去，“怎么，小潔不相信？”

“信，我當然信了。我的哥哥最棒了。嘻嘻，看你今晚填表格時，我就知道，哼哼，我的哥哥，將來一定不是池中之物。可是，哥，你真的不在乎嗎？如果有同學因此瞧不起你怎么辦？”想她前世也曾經面對過這種問題，那個時候，心里也有過小小的自卑感呢。

“認為填上農民就憑空矮了別人一頭，自己父母身居高位便有高人一等的優越感，有這種想法的人，那也不配做我的朋友，既然連我的朋友都不配做，我又豈會在乎他們怎么想？”大山聲音里，有一股清朗的驕傲，“小事而已，不值得傷神。對了，趙叔這兩天回老家，嗯，要給老人上墳，還得幫我們聯系幾個做工的人，估計還得幾天工夫。小潔，店里你一個人盯著，亂七八糟的事也不少，身體吃得消嗎？我跟學校請兩天假吧。”

董潔立刻出聲反對，“不行，你請的假已經太多了。而且，我也不是一個人啊，店里幫忙的大嬸們跟我們都很熟，哥哥下午也早早就過來了，其實我也沒做多少事。哥，趙叔年紀不小了，也該到談婚論嫁的時候了，你說他這次回鄉，會不會給我們帶個嬸嬸回來？”

“是啊，趙叔也該結婚了，不管是飯館，還是我們新要開的做衣服的小店，趙叔都幫了我們大忙，這樣的好男人，打著打籠都找不到，再說他可是戰斗英雄啊，我想，他家鄉一定會有喜歡他的姑娘吧？如果這次能一起帶過來就好了。店里生意好著呢，再干一陣子，趙叔完全有能力買個房子安頓下來，像我們一樣有個完整的家。”

“怎么樣才叫一個完整的家呀？”

“當然是像我們這樣，有夫有妻，夫唱婦隨、不，是婦唱夫隨……哎呀！”

董潔羞得捶了他一拳，聽著他配合的發出一聲慘叫，在無邊夜色里，一個人甜甜的笑了起來。

3Z全站文字，極致閱讀體驗，免費為您呈現。