文豪1879：獨行法蘭西第107章為了人而書寫_wbshuku
第107章為了人而書寫
第107章為了人而書寫
福樓拜遞過來是一杯波爾多紅酒，在壁爐火光映照下，閃爍著寶石般的酡色。
萊昂納爾感受到水晶杯壁的冰涼，陷入了沉思當中。
客廳里也瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在他身上——左拉帶著探究與期待，龔古爾捻著胡須若有所思，莫泊桑有些緊張，都德眼神溫和……
所有人都在等這位剛剛崛起的文壇新星，宣布自己的陣營歸屬。
萊昂納爾深知，福樓拜遞來的不僅是酒，更是一面空白的旗幟，等他畫下標志，不能再像之前那樣含混其詞。
萊昂納爾舉起杯來：“感謝您的美酒，福樓拜先生，也感謝各位先生們對《本雅明·布冬奇事》的關注。”
他停頓了一下，目光掃過眾人，語氣變得清晰而堅定：“然而，我必須坦誠地說，就像之前寫《老衛兵》或者《一個陌生女人的來信》時一樣——
我在構思本雅明·布冬的故事時，腦海中并未刻意想著‘自然主義’或‘文獻體’，甚至連‘現實主義’，或者‘浪漫主義’的概念都不曾有過。”
此言一出，左拉的眉頭微微蹙起，龔古爾捻胡須的動作也停下來。
在這個時代，創作不依循某種主義是件不可思議的事，尤其是他還這么年輕。
福樓拜眼中則閃過一絲了然和興味：“哦？你準備做家里的波德萊爾嗎？”
《惡之花》的作者波德萊爾是法國象征派詩歌的先驅，在成名之初，就以摒棄傳統、獨辟蹊徑著稱。
但萊昂納爾至少在這個階段，不想當個離經叛道的旗手。
他放下酒杯，搖了搖頭：“請允許我解釋，我很欽佩自然主義對現實、對細節、對人性的執著挖掘；我也認同龔古爾先生所倡導的‘文獻體’——
它要求作者如同歷史學家般嚴謹，以確鑿的細節為基石，構建起令人信服的世界。
當然還有現實主義，巴爾扎克先生的《人間喜劇》包羅萬象，為我們樹立了難以企及的豐碑。
至于那些曾風靡一時的‘浪漫主義’與‘幻想’，它們天馬行空的想象力，也為我提供了無盡的靈感。”
他坦然地承認了各流派的價值，這讓左拉和龔古爾的臉色稍霽，福樓眼中的興趣更濃了，他很好奇萊昂納爾最終會走向哪里。
莫泊桑、于斯曼等人則露出困惑的神色，萊昂納爾還是準備當一條滑不留手的泥鰍？
“但是，”萊昂納爾話鋒一轉，聲音里涌現出一股熱忱：“在我看來，這些偉大的‘主義’，更像是擺在一位廚師面前琳瑯滿目的珍貴食材，而非規定他必須做哪道菜的食譜。
假如我是這位廚師，我不會對自己說‘你必須做法式’，或者‘必須做意式’、‘必須做西班牙式’，我只是想做一道好吃的菜，而不是想著它屬于哪一本菜譜。”
“哈，幸好你沒有說‘英式’！”莫泊桑忽然出聲打趣，現場起了一陣輕笑。
萊昂納爾也不以為意，反而接著說：“如果是文學，‘英式’也未嘗不是一道好菜。”
隨即他就回歸了主題：“《本雅明·布冬奇事》便是這樣一道‘菜’。我需要描繪1789年那個熱浪灼人的巴黎時，‘文獻體’的細節便是我最堅實的支撐。
我必須讓讀者感受到呂克·布冬在巨大恐懼下的痛苦抉擇，‘自然主義’對人性的深刻洞察，便是刻畫其心理的重要參照。
我渴望展現那個生而衰老的嬰兒，其存在本身對生命常規、對時間法則的質疑，這時，‘浪漫主義’和‘幻想’就賦予我打破現實桎梏的勇氣和想象力。
而當我想通過黛芬妮在巴黎公社硝煙中的臨終追憶，來拉開整個故事的序幕時，現實主義對氛圍、對情感、對人物關系的細膩描摹又不可或缺。”
他環視眾人，最后落在福樓拜身上，眼神明亮而坦誠：“所以，您問我屬于哪個‘主義’？福樓拜先生，我只能說，我屬于故事本身的需要。
我渴望的，是在創作中擁有這樣一種自由——當故事需要精確的歷史考據時，我能嚴謹如檔案管理員；
當它需要探究人性在環境中如何異化時，我能冷酷如解剖學家；
當它需要一個驚世駭俗的設定來叩問人類的存在本身時，我又像個寓言里的巫師。”
客廳里一片寂靜，這種“自由選擇、混合應用”的創作觀，無疑挑戰了19世紀習慣以流派劃分作家陣營的清晰邊界。
莫泊桑忍不住開口，帶著一絲困惑和好奇：“萊昂納爾，這聽起來……很自由。但這種自由，難道不會導致混亂嗎？
沒有一種核心的理念或方法作為錨點，作品如何保持風格的統一和主題的深度？”
這幾乎是所有人心中的疑問，尤其是那些年輕的作家。
萊昂納爾看向莫泊桑：“居伊，問得好。這種自由的錨點，不在外部某個‘主義’的教條里，而在于內部——在于‘人’本身。”
于斯曼笑了起來：“聽起來像是400年前的說法。”
萊昂納爾知道他說的是「文藝復興」時代的人文主義、人本主義，但沒有急于反駁，而是再次強調了這個詞：“‘人’！這才是我們一切書寫的最終指向。
福樓拜先生曾教導我們，‘包法利夫人，就是我！’不正揭示了文學最深層的奧秘嗎？我們書寫人，理解人，最終是為了理解自身。
我們被牢牢束縛于肉身之中——饑餓、病痛、衰老、死亡是鐵律，是自然主義觀察的領域。
我們又生活在具體的社會環境里——大革命的風暴、帝國的榮光、公社的血火……這是現實主義耕耘的土地。
然而，這沉重的肉身與現實的枷鎖，都不能阻止我們憑借想象無拘無束地翱翔！甚至讓時間倒流、死者復生。”
他停頓片刻，讓眾人消化他的話。
“本雅明·布冬，”萊昂納爾的聲音低沉下來，充滿了感情，“他就是一個極致的象征，一個將人的這種‘混合’本質推向極端的載體。
我書寫他，不是為了證明某個‘主義’的正確，而是試圖通過這個極端的、虛構的‘人’，去折射、去放大、去叩問我們所有‘人’在時間、命運、孤獨、愛與被愛面前共通的困境與希望。”
萊昂納爾最后總結道，目光清澈而堅定：“因此，我的創作理念，或許可以稱之為一種‘服務于人的自由混合’。
我自由地取用各種‘主義’提供的工具——現實的描摹、自然的觀察、文獻的精確、幻想的翅膀、象征的詩意——但這一切，都緊緊圍繞著對‘人’的探索、理解和表達。
不是為了主義而主義，而是為了人而書寫。人本身，就是現實與幻想、肉體與精神、歷史與當下、具體與象征，最奇妙也最復雜的混合體。
至于它該被歸入哪個現成的抽屜？我相信時間會給出答案，或許，它本就不該被放進任何一個現成的抽屜里。”
萊昂納爾的話音落下，沙龍陷入了一段更長的沉默，窗外天光正明，映照著每個人臉上復雜的神情——有深思，有震撼，有疑惑，也有豁然開朗的微光。
過了很久，福樓拜才發出一陣爽朗的笑聲。他用力拍了拍萊昂納爾的肩膀，眼中滿是激賞：“好！說得好！
‘為了人而書寫’！‘人是奇妙的混合體’！
福樓拜舉起酒杯：“敬萊昂納爾·索雷爾！敬他的‘怪胎嬰兒’！”
眾人紛紛舉杯，氣氛重新變得熱烈起來。
盡管疑惑和爭論的種子已然埋下；但至少此刻，萊昂納爾用一種并不尖銳，卻很清晰的方式，宣告了自己不是任何陣營或者流派的附庸。：wbshuku