葉蓁蓁站在這棟六層老院下，冷空氣在身邊流轉，炮火放過后，空氣里多了絲霾。磚塊的顏色似乎更沉了一些，爬山虎的葉凋零了，剩孤零零的根等著來年春天的新意。她把自己黑色大衣的帽子摘下，鼓起勇氣，走進去，爬上五樓，高跟鞋在樓梯間噌噌噌地作響，看著門上的大紅金邊福字，她心一橫敲起門來。

“阿姨好。”她微微彎了彎腰握住李書母親伸出的手，李媽媽使勁兒地握了握葉蓁蓁的手，溫暖透過手心傳到葉蓁蓁的手心里。

“來，來，乖孩子。”

葉蓁蓁是個小海歸，在美國出生，七歲左右回來上小學，對北京的老方言不能完全理解，尤其每個片區間的方言還不太一樣，她屏著神留意，抓些關鍵字，也能明白。

“阿姨，我給你和叔買了些吃的。新年快樂。”葉蓁蓁有絲拘謹地說道。

“那個，蓁蓁，李書帶著小孩子在樓下放風箏。我給他打個電話。”李爸爸向座機走去。

葉蓁蓁趕忙說道，“叔叔，別。”李爸爸回過頭看著她，“叔，不用，不用了，我…我等他吧。”

“行行行，你愿意等，就等著。”李爸爸渾厚的笑聲傳蕩在屋子里，葉蓁蓁看著李爸爸眼角的皺紋，比自己的父親多了絲慈祥。

李媽媽牽著葉蓁蓁走到客廳，急忙把沙發上的絨毯撫平，“蓁蓁，你坐啊。”

“嗯嗯。阿姨，你也坐。”

猛地一下從冷空氣里走到有暖氣的屋子里，葉蓁蓁的臉起了一圈紅暈，手心驟然間發燙。

“蓁蓁啊，上海好嗎？是不是比北京好玩？”李媽媽剝開了兩個橘子，放在火爐上。

“嗯嗯。還好。”這算什么問呀？葉蓁蓁心下尷尬，她是一個隨性開朗的人，卻不是一個和老人家健談的的人，尤其還是自己男朋友的父母親，只李媽媽說一句她笑著回一句。

“你這一去上海念書啊，阿姨好久沒見過你了。你看，這都瘦了，別不敢吃。”李媽媽把已經暖了的橘子放到葉蓁蓁的手里。

“沒有，沒有，我每天可能吃了，都胖了。阿姨，你捏我這手臂上的肉。”葉蓁蓁說著證明似的抬起了自己的手。

“你這孩子，哪里來的肉。暑假走的時候還是小圓臉，這次來過臉都瘦了一圈了，你看你這下巴都尖了，變成小尖臉了。”李媽媽說著伸出手摸上她的臉。

葉蓁蓁皺了皺眉頭，頓了一下，忍著沒有躲開。李爸爸隨著瞎聊了幾句，坐到一邊讀報紙去了。茶幾上的茶喝了又泡，泡了又喝。葉蓁蓁漸漸沉不下氣了。李媽媽已經在廚房里開始忙碌著。葉蓁蓁和李爸爸更是相對無言了，面面相覷，有絲尷尬。她自己不斷找話，又斷了話，有點累，索性自己看著電視不再說話。

“阿姨，我幫你擇菜吧。”葉蓁蓁思量自己坐著也不好，原本大大咧咧地姑娘，在男朋友家也多了絲拘謹。

“這哪里成呀。你好好坐著。”李媽媽沾了面粉的手在圍裙上拂了拂，攆葉蓁蓁出去。

“阿姨，那我搬個小椅子在旁邊看著你好嗎？”葉蓁蓁咬了咬嘴唇說道。

原本以為會是脾氣驕縱的大小姐，原來是一個如此溫順的女孩子。李媽媽心中暗想道。

李媽媽掩不住笑意，笑道：“你愿意坐著看，那就坐著看吧。”

葉蓁蓁果真搬了一個小椅子坐下來了。

“醫院里太忙了，現在終于能回這老院里來陪我們幾天。李書他小時候就在我旁邊寫作業，看著我擇菜。”

“阿姨，然后呢？”

“飯后，我洗碗的時候他也在旁邊看著。我為了讓他能幫我多洗幾個碗，我就夸他說他洗的碗都是藝術品。”李媽媽想到從前忍不住笑著。

“然后呢？然后呢？”葉蓁蓁也掩著嘴笑。

“我記得那年他六歲，聽了大人夸他洗的碗是藝術品，那可不得了。天天就盼著洗碗。每到飯點就守著。沒完沒了。”李媽媽邊說邊搖了搖頭。

“那他是不是恨不得一天把碗洗個好多遍？”葉蓁蓁捂著肚子問道。

“可不是嗎？這樣也還好，那樣也還算了。他把自己洗的碗護著，不讓盛菜，也不要盛飯，不能用，說那些都是藝術品。我和你阿姨啊，哭笑不得。”在廚房外的李爸爸也忍不住添話說道。

李媽媽和葉蓁蓁有一搭沒一搭地說著，撈著家常。

隨著開門聲，“舅公，外面下了好大的雨。”有個穿著粉色格子衣服的小女孩蹦蹦跳跳進屋來。葉蓁蓁的心突突突地跳著，笑容還在嘴角。

一個白色做底的蝴蝶形地風箏在李書手中，握著一卷線的手不動聲色地緊了緊。

葉蓁蓁無緣決賽的時候，說道：正好，我想我男朋友了，我可以回家了。評委直斥沒出息。葉蓁蓁全然不顧。那條八卦過去了半個多月，宛如還在昨日。

“你回來了。”葉蓁蓁猛然一開口間嗓子有絲暗啞。

李書和葉蓁蓁地眼神撞在了一起，葉蓁蓁不知道為什么突然來了氣，慌忙移開了視線。李書仍定定地看著她。

外面下了雨，流著誰的淚。