傳說在紅河彼岸，是王者之王的國度。他統領這紅河流域所有的部落和國家，他通曉與動物談話之秘技，并一直小心翼翼，維護國度的神秘面貌，并與世隔絕。
一隊戰士正朝紅河流域前進。他們精神奕奕，毫無疲態，步伐筆直，不拖泥帶水，雙手穩握長矛和盾牌，頭盔上裝飾著的白色羽毛，隨著腳步搖曳舞動，長羽如云，將他們高聳的身高拉得更長更瘦。
在他們身后，跟著一個明顯不一樣的人，他身穿厚衣，毛發細直如線，還滴著汗水。因發燒疲累的緣故，他臉頰凹陷，步履蹣跚。
他氣喘吁吁，痛苦難當，低聲咒罵這酷熱的天氣，連天空都好像被融化了一樣。
不過沒人理睬他。前面那些膚色如深夜般漆黑的矯健戰士，根本不把路途當一回事，健步如飛，好比野獸。
后面這個男人名叫尤傲，原來是個奴隸販子。
他曾航海多年，一直待在販賣奴隸的船上。有一天他突然厭倦熱帶驕陽下那些由臭有黏的船只，于是跑到了岸上。
他和他的同伙都是十惡不赦的大壞蛋，和他一樣，為了把稀有的好貨搶到手，什么壞事都干得出來。
他們深入陸地，在荒漠中打劫偏僻的村落。將俘虜的人綁成長長的人蛇，直接拉到岸邊賣掉：男人，女人，小孩，一個接著一個，綁成串。而在他們身后，則是因為路途坎坷受不了長途跋涉而被折磨致死苦命人的尸體。
偶爾，在中繼站過夜時，會有奴隸喃喃念起“王者之王”的名號。這時那些筋疲力盡的身軀哪怕是被任意推擲在地，也會傳頌流轉這個名號，仿佛這個名號就是希望，就是救贖。
尤傲聽說過“王者之王”的傳說。據說，王者之王坐擁數不盡的財富，神力無邊無人可敵，系出一支能變身獅子的王族。他藏書豐富，可以追溯到世界創始之年代，身邊還有一群智囊團，那些智者能說已消失的語言。根據最可怕的說法，王者之王本身就身懷秘技，他通曉各種被遺忘了的獸語。
可是這些都是傳說，沒有人真的見過。何況，關于那座王國的領土，地理學家們認為并不存在。
所以尤傲聽到那些奴隸的念叨，并不放在心上，事實上無論奴隸怎么傳頌“王者之王”的名號，他們還是被拉上了船。
直到某一天，尤傲和他的同伙又拉著一串人蛇穿越一座村莊，忽然遇上一隊戰士，個個佩戴兵器，橫擋在路中間。
他們自稱由王者之王派遣而來，要買下那些奴隸。尤傲和同伴商量起來。
不過，不需要人口販子費心討價還價，戰士直接付出了兩倍價錢，外加贈送一堆寶藏：有純金打造的手鐲，有錢貝串成的項鏈，二十幾卷精致布料。
交易完成后，王者之王的戰士們立即召集所有奴隸，不過，他們并未將奴隸收編占有，帶往命運中下一個悲慘的目的地。
相反，他們砍斷奴隸身上的鎖鏈，拆下勒在受刑人脖子上的木叉，然后用這些木叉搭成柴堆，點起了火。
眼看火苗逐漸燒毀了折磨他們的刑具，男女奴隸終于獲得解放，紛紛流下喜悅的淚水。他們肩并著肩，臂環著臂，朝天空大叫，四處跳躍。
而尤傲和同伙拿著財寶離開后，卻又偷偷潛了回來。因為他很好奇，很想知道王者之王到底在哪里。
所以現在他跟在王者之王的戰士后面趕路，朝著一個不斷與他捉迷藏的國度前進。當初，是好奇促使他跟著，現在已經變成了無奈。因為跟了這么多路后，他已經迷路，沒辦法回去了。
所以他只好一個時辰又一個時辰，一天又一天，走得腳掌疼痛難當，腿變得比鉛塊還沉重。
在他前面，那些鐵人絲毫不知疲累為何物，休息時間太短暫，從來沒有足夠時間讓他恢復體力。
后來有一天，是個如火般的酷熱天，烈日的強光映得人睜不開眼，一波一波的熱浪涌過來，尤傲開始覺得天旋地轉，周圍一切開始動搖，他倒下，再也站不起來。
等他醒來時，已經身處一間十分干凈的小屋，屋中僅擺設了一張草席供他躺臥，旁邊還有一碗清水。
他走到院內，看見一位老婦人正在舂米，一名嬰兒在她身畔玩耍。
尤傲看到這房子的柵欄連著另一棟小屋，連接另一座院子，而那座院子又與其他小屋和院子巧妙相連，然后越連越遠，像是一座大城。
老婦人供他餐食，他漸漸恢復了力氣。
一天早晨，一個戴著高大羽冠的男人前來尋他。尤傲跟著他走了出去。
在一株酋長樹的樹蔭下，王者之王莊嚴端坐，嬪妃環繞，另有眾多隨從屬下隨侍在側：大臣、說唱史官、巫師、神物守護人，鼓手、樂師和舞者。
大王的身邊還站著一個瘦小的男子，脖子跟雞脖子差不多，上面有一顆大腦袋，皺紋如溝壑密布。他叫阿博海邦，是這個國度的話語部長。
他的頭頂上有一只斑斕美麗的蝴蝶在他頭頂上飛舞，而這只昆蟲飛舞的路徑跟他語調的抑揚頓挫搭配得天衣無縫，簡直就像由聲音寫出的字——想不到體形如此瘦小的人，聲音卻極為低沉有力。
這個阿博海邦能聽懂尤傲的語言，他的思緒既敏捷又有深度，不過一個鐘頭，就將尤傲的生平經歷了解得清清楚楚，并檢視了那潰散零落的內心。
對談結束后，尤傲接獲通知，身為王者之王的客人，只要與王的子民共處一天，都將享有大王的保護。
不過，他需要先為自己贖罪。
接下來的，熱病如迷霧，再度將他籠罩，同樣的噩夢接連不斷，夢境中，滿身是傷的奴隸們一再糾纏他，緊迫不放，夜復一夜，哀號呻吟。
時間，距離，日期，全部混成一片漆黑的夜，仿佛一道崩潰的瀑布，汗水怒潮將他淹沒，全身濕透。
他就這樣像失了魂一樣在恐怖不堪的噩夢中度過了一天又一天，在生與死之間漂流。