打一出生起，石三心那嘶啞的恐怖哭喊聲就嚇了母親一大跳。然后，他睜開了一只暗眼和一只明眼。
母親用手捂住了嘴，免得讓人聽見她驚恐的哭聲。
第二天，他的父親用一層厚厚的毛毯將他裹起，帶他去湖邊受洗。按照習俗，兩只眼睛顏色不同的孩子，要先浸入清水湖，再浸入苦水湖。
那是一個風和日麗的秋天，天空安詳，湖水平靜。
可是當父親將他浸入湖水時，湖水突然變得渾濁，蘆葦蕩起了一陣突來的風暴。
很快的，孩子就能陪伴父親到遼闊的蘆葦蕩打獵。五歲時，他已經可以迅速射中一只飛行中的鴨鴨。他的力氣越來越大，身手越來越敏捷，獲得周圍人們的齊聲贊美。
他那只明眼看世界的神情始終天真無邪，但他那只暗眼總散發憤怒。
到了七歲，他必須離開家，去接受住在兩湖中間丘陵地里的老巫師馴狼的教導。
他跟著馴狼，在深夜里到清水湖畔淤泥里去狩獵笑臉蛤蟆，到遠方采摘能治病的草藥。
他陪著馴狼到村落出訪，但凡有事，村民總是請老巫師前去賜福。
他與馴狼一起吟唱詠神咒驅妖魔祛病厄。
石三心長到十五歲的時候，馴狼認為他已經具備足夠的戰力，有資格批上三獸皮袍。
一般而言，縫制皮衣或動物皮草時，要遵循“皮草婚配”法則。雄性動物的毛皮應該混搭一件雌性動物的毛皮，兩件一起鞣制，然后邊靠著邊一起晾曬。經過這段婚約期，才能夠將祭拜過的針和筋腱將它們縫合。在整個縫合過程中，人們還唱著歌來祝福這兩張皮革百年好合。
所以形容一件制作工藝完美的衣裳時，大家會說這件衣服“婚姻完美”。
但是巫師的三獸皮袍完全不一樣。
這件袍子要拿剛宰殺的新鮮鱒魚皮、烏鴉皮和狐貍皮來縫制。紅色的皮肉某些部分還有附著力，用來縫合的神經依然敏感時縫合才有“魔力”。
這三張皮的組合實在太突兀，縫制的手法粗暴又殘忍，于是三者只求互相決裂，才好彼此解脫。所以也不是每個“巫師”都能順利穿上這三獸皮袍。
石三心意披上這件丑惡的皮袍，立即像個妖魔似地狂舞起來。那袍子自動彎曲成一團，然后又挺直豎立，以一股神奇的力量將他搖晃得七葷八素，根本無法控制。他一下子被撲倒在地弄得灰頭土臉，一下子又被拋到空中，野蠻無比的皮袍還將他可憐的四肢都扭成麻花。
因為皮袍上的三只獸靈都想重獲自由，當初他們遭到那樣不合理的對待，硬生生將他們縫合在一起，現在無論如何都想掙脫。
狐貍皮上的毛憤恨豎起。鱒魚皮則奮力跳躍仿佛在一條看不見的河里。至于烏鴉皮上的翅膀則閃著漆黑的光芒，在空中狂躁地鼓動。
石三心這位年輕的巫師學徒只好與三獸皮袍奮戰，經過了一整天又一整夜，已經是滿身的抓傷和咬痕，他身體燒的滾燙，又止不住地哆嗦，終于在黎明太陽升起時倒地不起。
接下來的日子，他必須每天跟著件蠻橫的皮袍搏斗，每天他都覺得自己的靈魂被撕碎，仿佛從他遍體鱗傷的身軀中扯離。
但也多虧如此，他的力量不斷地增強。因為他生來有雙陰陽眼，所以終能馴服對立，在人道和獸道間取得脆弱的平衡。
用了幾年的光陰，他終于能坦然無懼地穿上三獸皮袍，并繼承了馴狼的地位。
他從兩湖往四面八方走，足跡無盡延伸，踏遍了整個國家。
他通曉動植物的語言，仁慈地關照族人。
后來，他感覺到自己的力量日漸衰弱，于是退隱到兩湖中間的深山里。在這段期間，沒有一個新生兒的眼睛契合這兩座湖的寓意，他為此憂心忡忡。
因為他已經感覺到他的生命即將走到盡頭。
一天早餐，有兩個身影爬上小山，來到他居住的洞穴。那是兩個年輕的獵人，活力十足，筋骨柔軟，體格結實。
來到石三心面前時，這兩人笨拙地躬身行禮，與壯碩的身材頗不相稱。
“石爺爺，您好。”年紀較小的獵人將一個樹皮制的小盒子舉到額前，向前走了三步，獻給老人。
“您好，石爺爺。”另一個獵人跟著以同樣的姿勢行禮，獻上了一壺羊奶。
石三心接過禮物，并以手示意讓他們坐下。
他從樹皮盒中拿出蜂蜜蛋糕，并從壺中倒出三杯羊奶，和兩個年輕的獵人一起共享餐點。
山谷一片祥和，一條清澈的小溪水流潺潺，唱著歡快的歌曲。
“石爺爺，”年長一點的獵人終于又開口：“村落大會派我們來找您……”
老人不說話，他早就知道了。
“石爺爺，有個黑衣人來到村里，他侮辱神的名聲，在人們心中種下煩惱……”
云影滑過山頭。
石三心心不在焉地將隨手撿來的三個石頭疊成一堆，雖然形成了一個難看的樣子，但三顆石頭扔保持完美平衡。
老人的目光遙遙望向溪谷盡頭。
“石爺爺，我們懇求您回來!您得會會那個陌生人！”
石三心心頭微微一顫，這幾天，他連續做著一個夢。那個黑衣人已經進入過他的夢中。一個陌生的外地人，雙手蒼白，幾乎透明，像死人的手。
這個夢一直困擾著他。幾天來，他醒來時眼睛總是睜不開，頭腦遲鈍沉重，無法思考。
他正要表示拒絕，卻察覺到獵人臉上卷起了一陣失望。于是，他蹣跚起身，走進洞穴，不見了人影。
再出來時，他已經披上了三獸皮袍，手里握著拐杖。他一言不發，越過兩名年輕向外走去。
兩個年輕人一個大步，來到他身旁，一起上路。
那是個美麗的秋日，藍天中，老鷹在盤旋。獵人快樂地在蜿蜒的山林小路上踏行，他們常常要停下來等老人。
天快黑時，他們來到一座布滿橡樹和松樹的山谷。
石三心留下同伴，自己沿著一道水流朝上游走。他來到一座瀑布前，走進水中，直到水深及腰，背靠在瀑布下方一塊巖石上。水花繽紛飛濺落在他肩膀上。
一條鱒魚從旁邊躍出，在巖石間逆流而上，來到他兩腿之間。
新月下，三獸皮袍上的魚鱗映出冰冷的寒光。