鹽店街

第二十三章 歲序不言(1)

第二十三章歲序不言(1)

她還沒有睡,他一走進院子就看到窗戶里透出的燈光,雨幕中射出一道柔和的光亮。

老許聽見開鐵門的聲音,慌忙披衣出來,靜淵都已經走到廊下了,在臺階上犁著皮鞋上的草皮和泥。

“東家,還以為您不回來了呢,都這么晚了。”老許低聲道,卻掩飾不住一絲喜悅。

靜淵嗯了一聲,接過他遞來的干毛巾,并沒說話,一面擦著頭上的雨水,一面快步上樓去。

他不知道這么晚她還在做什么,也許開著燈,人卻已睡著了。睡著了也好,他這么心急火燎回來,卻不知道見了她面該說什么話,還是又會爭執。

要再爭吵,我就不應聲,跟她賴。他一面想,一面悄悄推開門。

她果真沒有睡。靠在床上繡著花呢,他一進來,就見她的手顫了顫。

她沒有抬頭,鬢發松松搭在肩上,眼睫毛在白膩的臉上投下彎彎兩扇,如月下的花瓣蝶影。

靜淵清了清嗓子,走過去看看她手中的繃子,把床頭柜上的燈調亮了些,笑道:“這么暗,不怕傷眼睛?”

她沒吭聲。

他尷尬地站了一會兒,拿毛巾擦著頭,又按鈴叫人,小桐一會兒上來,在門外問:“東家有什么吩咐?”

“鍋爐房燒著熱水沒?我要洗澡不知道水夠不夠?”

小桐道:“燒著呢,大奶特意吩咐了不要停的。”語氣中似隱約帶著絲笑意。

七七嘴皮一動,要說什么卻沒說,臉上微微一紅,轉了轉身子側到一旁。

靜淵裝著不以為意,便說:“知道了,你去休息吧。”

小桐應了一聲,接著便聽見她的木板鞋下樓的聲音。

“外面雨下得小了,不過這天氣真冷起來了,明天你得多穿點。”靜淵過去坐在床邊上瞅著七七繡花,他知道她不會理他,心里卻愉快起來。

彎下身看她繡的花樣,只有褐色的一根枝干,像梅枝,便故作驚訝:“咦?怎么沒有花?”

又問:“這是繡來做什么?”

她用手順了順梅枝的紋路,他也伸手在那緞子上摸了摸,說:“真滑呀。”

這太不像他平日說話的風格,連他自己都覺得好笑,不待她回答,也知她必不會答的,自己傻傻笑了笑,便去浴室放水洗澡。

他把水悠悠捧在手上,突然想起那句話:掬水月在手。

人世間多少過眼云煙,獨有她一個,他不會放手,這份情意,再怎么也不能從自己指縫間溜掉。

真是命啊。他看著朦朦的蒸汽感嘆。

出來的時候她已經睡下了,可他知道她定沒有睡著,在等著他。

他暖烘烘地上了床,重又把她摟住,把下巴放在她肩頭,聞著她頭發的芳香,就像時間倒流,又回到這一日下午,而他沒有和她爭吵。

他悄聲說:“你知不知道這一路來我在琢磨什么?”

她只是不作聲。

他在她耳邊喃喃細語:“我在想,寶寶要上學了,總得給她取個學名吧?不能叫林寶寶,對吧?”

她的手輕輕動了動,他伸過去握住,磨蹭著她食指上的繭。

“那叫什么呢?我想了又想,終于想好了一個名字。”他說,“就叫林乖寶,你說好不好?”

她終于忍不住笑了出來,他也微笑。她又沉默了一會兒,突然轉過身將他死死抱住,把頭埋在他胸前,嚶的一聲哭了。

他安靜地等著她哭夠,手摩挲著她的背,萬語千言,卻不發一聲。其實他知道,只要她難過的時候他在她身旁,不離不棄,就夠了。

她躺了這么久,腳還是涼的。他便把腳伸過去,想夾著那雙涼膩膩的腳,把它們捂熱,她把腳挪開要躲,他便又伸過去,腿蓋了過去,折騰了好一會兒,方把她的腳慢慢勾到身旁。

她掀起他睡衣的一角擦擦眼淚,輕聲道:“小心冰著你”

他卻覺察到她竟然連膝蓋也是涼的,便把手放下去給她蓋住,好一會兒,他突然哀鳴一般:“七七,沒了你我會死”

她吸了口氣,緊緊抱著他,用盡了全部力氣。

他們就這么緊緊擁著,把呼吸交纏在一起,又像是合為一個人,在一同呼吸。

“明天我們好好想個名字。”她說。

“我早想好了的。”

“不能用那個。”

“哪一個?”

“林乖寶。”她還是忍不住要笑,腦子里出現寶寶各種模樣,滿地打滾耍賴的樣子,和松鼠說著話的樣子,皺著臉哭的樣子。七七想:我多愛這個孩子啊,愛得可以連命都不要。

“我覺得挺好。”

“太像拿人取笑了,先生在學堂點名叫林乖寶,多好笑。”

“林婉懿。”他的語氣突然鄭重起來,“叫林婉懿。”

“哪個懿?怎么寫的?”

他在她手掌里一筆一劃地寫。

“比劃太多了”

“嗯,是有些多,二十二劃呢。可寓意吉祥,是溫柔美好的意思。我本來想取成林晗玉,又有玉瀾堂和晗園的字在里頭,后來覺得寫出來土氣十足,又差一個字成林黛玉,因此就舍了。”

她反復念著林晗玉三個字,說:“林玉晗呢?”

玉晗,玉晗,他也念了幾遍,否決了:“不好,有風塵氣。真是奇怪,晗和玉字都是好字,合在一起卻俗不可耐。”

“那就聽你的吧。”

他把一只手拿上來放在她的鎖骨上,想起那片淤痕,說:“把你弄痛了。”

她說:“對不起,我不是不想讓你去看文斕,只是心里亂得很。”

“你明天跟我回鹽店街一趟,行不行?”他小心地說。

“不行。”

他剛想說:“那等你想去的時候去。”

她打了個哈欠,道:“等接了寶寶,我們一起去。”枕在他肩上,手和他握著,說:“睡吧。”

他又磨蹭她手上的繭,輕聲說:“我要把它磨平……磨平。”低低的細語,過了一會兒,變成了平穩的呼吸。

次日,靜淵吃過早飯便去了鹽場。至誠撥了個電話到晗園,告訴七七他拿著錢去給羅飛,但羅飛卻說之前那張匯票并沒有兌現,這錢不用給他。

七七忙道:“你一定告訴他,千萬不要把那張匯票凍結了,一旦有人把錢兌了,便告訴我一聲,我便把錢送過去還他。”

至誠道:“怎么這么麻煩,七七你也真是,何必跟他見外,都是自己人。”

“兩回事。”

“你們兩個人,總是把復雜的事情想簡單,把簡單的事情又搞復雜。你自己去跟他說,我不管。”他說到“我不管”這三個字突然笑起來。

七七也笑,他們都知道“我不管”,是寶寶的口頭禪。

至誠道,“明天他也會來,你到家來自己跟他說吧。”

第一次和女兒分別,她早已思念近狂,掛了電話,走到寫字臺旁拿了筆,寫林婉懿三個字,看著看著,一會兒覺得很熟,一會兒又似乎三個字都不認識了,似癡了一樣。

到中午,廚房正準備著午飯,靜淵卻帶著文斕過來了。

她坐在客廳里刺繡,是梅林,香雪海,打算制成座屏。靜淵走進來,她抬頭奇道:“不是說在鹽場吃飯嗎?”

靜淵微笑道:“我把文斕帶來了。”

她頓時緊張,把手中的活計放下,低聲道:“怎么不提前告訴我一聲?也沒有給他買什么禮物。”

“你不是給他做過衣服了嗎,還送那么多布偶玩具。”他說到這里皺了皺眉,總不免回想起在璧山見到的她窘迫的生活。

七七走到窗戶邊往外看,見文斕穿著淺藍色小襯衣,罩著卡其色的背心,細格子的褲子,正蹲在門廊下,逗著寶寶的四只灰兔,烏油油的頭發,一張白白胖胖的臉,眉眼幾乎和靜淵一模一樣,她想起靜淵以前說他小時候很胖,估計就是文斕這個樣子了吧?

她看著這個孩子,心里涌起復雜的情緒,想從他臉上找到錦蓉的影子,卻失敗了,她幾乎已經忘了錦蓉長什么樣子,只記得她臉上總戴著一副黑框眼鏡。

靜淵帶著七七出去,叫:“文斕,過來。”

文斕轉過頭來,站起來,猶豫了一下,還是走了過去,抬起頭仔細打量七七。一開始,他的眼神中有著戒備和緊張,可隨后卻變成了好奇。

他想起了寶寶,他從眼前這個女子臉上看到了寶寶。那么美麗可愛的小姐姐,有這么美麗可愛的媽媽。

“文斕,你好。”七七朝他微笑。

文斕看著她,小小的心靈中不知道該怎么形容她的這種微笑,他只想起春天在玉瀾堂天井里擺著的瓜葉菊,紅艷艷的,晃眼睛。

“你好。”文斕說。

“這是小姐姐的媽媽,是你的……,”靜淵頓了頓,側過頭朝七七笑:“我真說不出這兩個字,他該叫你大媽。”

七七的臉很容易就紅了,靜淵把她的手拉住。

文斕突然悲哀地意識到:“爹爹不愛我媽媽,他永遠永遠不會愛我媽媽。”他替母親感到絕望,可他又愛父親,所以他自己也絕望起來。

七七見文斕那雙像極了靜淵的漆黑眼睛里是一片哀傷,他才五歲,就有了這哀傷的眼神,不由得暗暗心驚。

“作孽啊。”她想。

文斕跟著他們進了屋,在沙發上坐著。看到七七隨手放在一旁的繡花繃子,便拿起來看。

七七笑道:“這是梅花。”

文斕見只有樹干,沒看到花,便說:“沒有花呢。”

靜淵微笑著看了七七一眼,心想:我兒子簡直跟我一模一樣,連看到東西的反應都是一樣的。

七七走過去坐到文斕身旁,抿嘴一笑,從他手中拿過繃子,另外用粉紅色彩線穿了針,飛快地繡了很小一片花瓣在旁邊,笑道:“你過一陣子來,就會看到好大一片花,像海一樣。”

文斕想起祖母和母親說的話:你爹爹被狐貍精迷住了。

他看著父親,真是被迷住的樣子。

原來狐貍精這么好看,他又看了看七七的側臉,眼睛不由自主往七七身后看去。

他伸過手去,心想:我要把她的尾巴找出來。

小手突然用力。

七七啊了一聲,滿面通紅的跳了起來。