禾是她母親這一生唯一的孩子。作為出生在那個男尊女卑社會里，一個家庭的第一個孩子，她的到來自然帶來的不是喜悅。母親生禾時發現床下臥了一條白蛇，于是母親篤定地認為這是上天賜予的祥兆，可是禾的祖母與父親根本不屑一顧。禾的母親雖是正室，但性格頗為軟弱，又因生禾時傷了元氣，自此無法再生養。父親之后納了一房妾室，并接連育了二子一女，母親在家中的地位更不如從前。禾常常聽到西側廂房里傳出來的歡聲笑語，自己卻很難得見到父親的笑容。

母親不愿拘束禾，她自己一生太過卑微拘謹，卻希望禾能在未嫁時多一些自由與快樂。田間地頭，常常能見到禾的身影，或讀書或嬉戲或歌唱或舞蹈，她像一只自由的小鹿，無拘無束。回到家中，禾又能完全沉浸在自己的琴聲中。她常常依著自己的心情撫琴，時而清冷入仙，時而松沉曠遠。指下的吟猱余韻，隨著她的心緒，飄渺多變，仿似她與自己內心的對話。

禾特別喜歡坐在春日的小山坡上，看漫山遍野的迎春花。那片花海中的金黃色，讓她沉浸在父親唯一一次帶她出游的幸福里。禾亦喜歡去夏日開滿蓮花的池塘邊，幼年時到了夏日，母親常常帶她去采蓮。終禾一生，她都喜歡藕色的衣裙。