余知葳以為她見到余靖寧的時候，會抑制不住地大哭一場，但其實沒有。
她只是平靜地接過了親兵手中的帕子給余靖寧擦了一把臉——他臉上全都是汗。
然后就揮了揮手，讓一群人全都下去了。
名都說余靖寧的燒已經退了，余知葳摸了摸他的額頭，卻還是有些燙的。
騙人，明明還在低燒，余知葳心道。
她用自己的額頭給余靖寧試了試溫度，就像當初他們一同被關進詔獄，她孤身照顧他那幾天一樣。
還好，燒得不高了。
余知葳洗了一把帕子，折了三折，搭在了余靖寧的額頭上。這是初冬的冷水，手浸在水里，凍得骨頭縫兒都是疼的。
她兩手撐在膝蓋上，坐在了余靖寧的身旁，環顧了一下四周，這是一個廢棄的佛堂。大佛沒了腦袋，感覺像是被炮炸掉的，可就算是這樣，他也依舊寶相莊嚴，對著余知葳做著佛號。
余知葳輕輕笑了一聲。
從來沒人渡過我，我從來都是自己救自己。
余靖寧低燒的時候，嘴里是帶著一些夢囈的，一會兒爹一會兒娘，一會兒哭一會兒笑，瘋瘋癲癲的，不知道是在做甚么夢。
余知葳就坐在他身邊，留意著他額頭上的帕子，一邊將他顛三倒四的夢話聽了個全乎。
直到余靖寧的口中蹦出了一聲：“小六。”
余知葳整個人都僵住了，連氣都不敢喘，就聽著余靖寧細細碎碎的聲音，一聲又一聲地喚著她的乳名。
她終于忍不住，把頭埋在膝蓋上，嚎啕大哭了起來。
余靖寧翻來覆去的夢話和時高時低的燒，一直持續到了第二日的晚上，余知葳一直沒敢合眼，這才看到他的睫毛微微顫了顫。
余知葳將人半扶起來，給他喂了一點水。
要么是要醒了，要么是因為水太冷，余靖寧竟然睜開了眼睛。
余知葳目不轉睛地盯著他看，余靖寧也目不轉睛地盯著她，滿眼的溫柔。
不過這溫柔只持續了一會兒，就又成了迷茫和心如死灰，直愣愣說了一句：“我是真要死了嗎？竟然做這等好夢。”
余知葳本來蓄了滿眼睛的眼淚，正打算決堤呢，被余靖寧這一句話說的給氣笑了：“你還有本事想著死呢？”
她撤了墊著余靖寧頭的那只手，把他擱在冰涼又硬冷，勉強能稱作枕頭的那個東西上：“頭硌得疼嗎？硌疼了就沒在做夢。”
她聽余靖寧沒說話，于是兀自補了一句：“你說的話，我都聽到了。”
“甚么？”余靖寧反問。
“你喊我的名字。”余知葳轉過頭去看余靖寧，他平時發熱的時候，臉色是病態的潮紅，退了燒之后，就是慘白，這一會兒看起來格外的紅，從頭一直紅到耳朵尖兒。
余知葳嚇了一跳：“怎么著？又燒起來了？”她伸手去摸他的額頭和頸窩，摸了兩下，卻覺出不對來。
是燙，但也肯定不是發燒。
余知葳登時覺得自己的臉上也應當是這么燒起來了，不知道甚么時候，余靖寧攥住了她的手：“對不住。”
余知葳眨了眨眼睛。
“是我對不住你。”余靖寧拉著余知葳的手，一字一頓地盯著余知葳說道，“我不該……”
“你不該甚么？”余知葳像是生氣了，連語速都快了起來，“不該對我動情嗎？那你有沒有問過我的意思，怎么就說對不住我呢？”
余靖寧忽然害怕起來，要把攥住余知葳的手縮回去。
“不許躲！”余知葳是當真氣不打一處來，眼淚珠子都給氣下來了，“我讓你不許躲！余靖寧你個王八羔子，你要當真是個站著的男人，你今兒就給我把話說清楚了。”
余知葳低著頭，眼淚一滴一滴落在余靖寧的臉上，涼絲絲的。
好半天，余靖寧才問道：“你當初，當初在顧家的時候，閨名叫甚么？”
余知葳愣了一下，沒想到他會問這么個問題：“巧兮，顧巧兮。”她有十一年沒有提過這個名字了，如今從嘴里說出來，像是說著一個別人的名字。
她似乎忘記了，婚禮六禮當中，有一個程序，叫做問名。
平朔王余家和少陽王顧家，放在無病無災的太平歲月里，本就該是本當戶對做姻親的人家。
“我記下了。”余靖寧盯著余知葳的眼睛，對著她笑了一下，“若有來世……”
“若有來世？你大爺的來世！”余知葳聽了這句話，當真是氣得頭皮都快炸起來了，“要甚么來世！”
說完，她就不管不顧地，俯下身去吻住了余靖寧的唇，狠狠地咬了一口。
余靖寧當即覺得自己心里腦中有甚么東西繃斷了，又有甚么東西炸開了，一股熱意順著脊梁骨攢上了腦門頂，卷得雙耳都嗡嗡作響。
他肯定又發燒了，渾身都在發燒，不止是臉上，下頭也燙的嚇人。
兩個人身上的味道交織在了一起，血的味道，汗的味道，喝過的藥，嗆鼻子的火藥味兒，全都混混沌沌地揉在了一起，一時間不知道天上地下，今夕何夕。他一時間反應不過來這是在干甚么，反應過來之后很明白自己該推開她，可是卻被余知葳細碎的吻淹沒了，他沒有推開，反而緊緊箍住了她。
余知葳細細碎碎地在他耳邊呼喊著些甚么，可是每一句卻都是破碎的，不成句子，聽起來有點像在罵人，可是又好像是在喃呢，嗚嗚咽咽的，像一頭受傷的小獸。
高一聲低一聲的話語碎在余靖寧的耳畔，有種說不出來的感受，讓人脹鼓鼓地發疼。
他覺得自己瘋了，連她也是，貼在一起的的地方有時候冰涼，有時候滾燙。
他拆散了她的骨肉，重新把人捏成了水，融進了自己的體內，好像這樣她就永遠屬于他了。
從前的，以后的。
兩個人一直都沒有說話，他們不需要說話，這種時候不允許有任何情話來打擾這種又崇高又污穢的時刻。
也沒有情話能配得上他們。
沒有頭的大佛靜靜地看著這一切，悲憫著這兩位交融著的，可以稱為“眾生”的物體。
我渡不了他們，沒有人能渡得了他們，罪惡太深了，可明明兩個人都又那么無辜。
我們只能自己救自己。