英倫文豪

第83章 讓他們一起上好了

四千字,

二合一章節。

……

當道爾穩住道心,創作速度還是很快的,

幾天后,在新一期的海濱雜志,福爾摩斯的新系列歸來記發布了第一個短篇——

空屋。

因為沒有事前宣發,讀者們被打了個措手不及,

可即便如此,海濱雜志的銷量還是一飛沖天,失去了陸時的蘇格蘭人報則被壓得完全抬不起頭。

而就在同一天,陸時完成了霍比特人。

相比原作,他只是對文字進行了修改,使霍比特人不再像是一則童話,

故事內容則幾乎沒有任何調整,因為接下來還有作為重頭戲的魔戒三部曲,

前面如果被改得面目全非,后面難免要出各種紕漏。

陸時放下手中的筆,

“完工!”

稿件是用打字機打出來的,但校對還是用紙和筆方便一些。

旁邊的夏目漱石剛剛讀完空屋,

他放下手中的海濱雜志,看向陸時,眼中滿是敬畏之情,

“陸,你真的……”

一時間找不到合適的措辭。

陸時伸個懶腰,

“怎么?”

夏目漱石搖了搖頭,沒有搭腔。

他全程目睹陸時的創作過程,自然讀過霍比特人,

所以,他很想說陸時是個恐怖的怪物,但那樣講似乎有點兒高看了怪物、侮辱了陸時,所以最終沒能說出口。

怪物憑什么跟陸時比啊?

還是別開玩笑了!

陸時問道:“你覺得這本霍比特人怎么樣?”

這個問題需要慎重回答。

夏目漱石不由得沉思,

良久,他說:“陸,即使是我這種不怎么讀奇幻類型小說的人,也知道你寫出來的東西非同一般。而且,看你在結尾留的鉤子,這部小說是不是一個預告?”

“預告”這個詞用得就很靈性,

陸時哈哈大笑:“準確地講,這個應該叫前傳。”

夏目漱石恍然大悟,

“對對,應該是前傳。我就覺得你這部小說的世界觀極宏大,幾乎達到了人類想象力的邊界……不,這么說不對……”

陸時順著話頭說:“人類的想象力是沒有邊界的。”

夏目漱石嚴肅道:“可人類的文字有邊界。陸,能把宏大的幻想世界訴諸筆端,是你最讓我佩服的一點。但我有些擔心,霍比特人后續的作品應該很難駕馭吧?”

當然難駕馭。

托爾金可是堂堂牛津語言學教授,

即便如此,魔戒三部曲還是寫了好幾年。

陸時說:“無論怎么樣,還是先看看霍比特人連載的效果吧,萬一比不了詹姆斯教授的那些鬼故事呢?”

夏目漱石嘀咕:“要是劍橋的那些專家學者罔顧公正,硬要說你的霍比特人不行,那我只能覺得,他們的臉皮比城墻還要……比城墻拐彎還要厚。”

從來都很正經的夏目漱石難得幽默了一回。

陸時一愣,隨即哈哈大笑,

“好了好了,我們去找庫珀先生。”

兩人收拾一下東西,坐上了前往艦隊街的馬車。

路上,能聽到各種關于福爾摩斯的議論,

“你們看今天的海濱雜志了嗎?福爾摩斯回來了!福爾摩斯竟然回來了!”

“回來得悄無聲息,倒也符合福爾摩斯的性格。”

“哈哈哈,我看是符合道爾醫生的性格才對。”

“你們有沒有感覺那篇空屋要比巴斯克維爾的獵犬更純粹,更像是……像是……嗯……”

“更像福爾摩斯!”

“對!”

……

各種討論不絕于耳。

夏目漱石挑眉,低聲說:“說的可不是嘛~巴斯克維爾的獵犬怎么看都有種……哼哼……”

又是那個關于“借鑒”的老生常談的問題。

陸時擺手,

“不提那個。”

捕風捉影的事情,沒有證據,說多了徒增煩惱。

夏目漱石最近在創作我是貓,知道作者的心態,不由得暗道一聲“轟動你私密馬賽”,之后說:“要是我寫的書被別人說成借鑒,恐怕我也不會好受。”

這是跟道爾共情了。

陸時想起穿越前,我是貓的倉促完結似乎也是因為被人鑒抄,不由得有些想笑,

世間巧合就是如此之多。

夏目漱石說:“不過,道爾醫生在這個時間點發書,我總感覺有些不對勁。”

陸時“嗯”了一聲。

空屋本應在1903年1月發表,現在提前了整整兩年,

要說道爾沒有什么小心思,任何人都不會信。

陸時嘴角勾起,

“應該是跟那個賭約有關吧。”

夏目漱石贊同地點頭,顯然也是這么想的。

否則,實在解釋不了道爾為什么要如此著急地在巴斯克維爾的獵犬后,立即著手發表歸來記。

要知道,即使高產如陸時,本來也是準備在無人生還完結后休息一陣的,

后來因為王爾德的病逝,他欠了庫珀主編一個人情,這才決定再寫一個長篇作為回報。

夏目漱石感嘆:“被道爾醫生和詹姆斯教授前后夾擊啊……”

陸時輕笑,

“左右為男。”

兩人又聊了一陣,馬車來到艦隊街,在蘇格蘭人報辦事處門口停下。

陸時當先跳下馬車。

沒想到,庫珀就在門口等著,

他快步沖上來,對陸時說:“你可算是來了,你知不知道福爾摩斯現……唔……”

庫珀停下了話頭,視線掃過周圍,

“先進屋。”

他將陸時和夏目漱石引進了主編室。

屋內,各種報紙雜志堆積如山,全都翻開在某一頁,上面用鉛筆或圈或點地做著各種標記。

陸時大致瞧了幾篇,

膽小鬼?“偉大的”Lu難道會被鬼怪嚇住?

福爾摩斯歸來,無人應戰

曇花一現!Lu或是最短命的小說家

……

就這些標題,擱到現代是妥妥的碰瓷營銷,散發著一股飯圈的惡臭。

陸時不由得一陣無語,

他走上前一步,隨手拿起一篇翻閱,時不時輕笑出聲。

庫珀狠狠瞪他一眼,

“伱還笑!?”

陸時攤手道:“他們非要拋開事實不談,說我江郎才盡,我也沒辦法啊。”

一旁的夏目漱石插話道:“其實,他們也沒有拋開事實不談了。就比如那一篇,曇花一現!Lu或是最短命的小說家,人家只說你作為小說家短命,詩人、劇作家這兩個身份提都沒提。”

部分事實也是事實,

哪怕1901年,媒體也很擅長玩這一手。

(嗯,已經是1901年了。)

庫珀好奇,

“陸,你說實話,你跟詹姆斯教授是不是有些什么?我怎么感覺劍橋大學出版的那些雜志風向有點兒不對勁?”

陸時嘿嘿一笑,

“就是打了一個小小的賭而已。”

他把之前的事情說了一遍,有些不方便庫珀知道的細節一筆帶過。

庫珀臉黑,

“你……你……”

連說了好幾個“你”字,他才甩出一句:“你可真TM牛逼!”

陸時點點頭,

“嗯,我也覺得自己挺牛逼的。”

這話聽著就很離譜。

庫珀懶得接茬,把話題又轉到了福爾摩斯身上,說道:“我現在算是知道道爾醫生為什么要急著發書了,這是想把你弄死啊。”

他捶了一把陸時的肩膀,

“那篇空屋你看了嗎?”

陸時點頭,

“嗯,看了。我認為是非常不錯的作品。”

夏目漱石疑惑道:“你是認真的?陸,那篇空屋跟你的作品完全比不了啊!”

庫珀則說:“喂喂!你不會因為要同時應付詹姆斯和道爾,失去斗志了吧?這可不像你啊!”

兩人幾乎是同時開口的。

陸時看著兩人問:“我先回答誰?”

庫珀和夏目漱石同時指指對方,

之后,兩人動作一僵,又異口同聲:“那就先回答我好了。”

屋中一片尷尬,

“……”

“……”

“……”

詭異的安靜。

陸時說:“算了,我先回答夏目。你覺得空屋無趣,是因為空屋的詭計很傻,像是在糊弄讀者,對不對?”

夏目漱石連連點頭。

在空屋中,死者于一間反鎖的房間中被殺,

換句話說,這是一起密室殺人。

而道爾在破解這個密室時,用了一種力大飛磚的手段,那就是神槍手,

原屬班加羅爾工兵一團的莫蘭上校把一顆開花子彈裝在汽槍里,對準房間正面的窗口開了一槍,給死者開了個大大的腦洞。

至于門是怎么被鎖的……

當然是死者自己鎖上的。

讀到這個結論,夏目漱石差點兒把海濱雜志給丟出去,

這算個錘子的密室啊?

簡直浪費腦細胞!

陸時當然知道夏目漱石的想法,解釋道:“我之所以說空屋寫得好,是因為作為福爾摩斯的歸來,它是一篇極其成功的作品。你想想華生和福爾摩斯的重逢,華生是怎么說的?”

一旁的庫珀說道:“不用想,我有海濱雜志。”

說著,他念了原文:

‘福爾摩斯,我簡直不敢相信自己的眼睛。天哪!世界上這么多人,單單會是你在我書房中站著。’

陸時又問:“關于福爾摩斯外貌的描述又如何?”

庫珀繼續道:

‘福爾摩斯全身裹在一件賣書商人穿的破舊長外套里,剩下看得見的只有那一堆白發和放在桌上的舊書。他顯得比以前更加清瘦、機警,但他那張鷹似的臉上帶著一絲蒼白的顏色,使我看出來他最近一陣子生活不規律。’

不用再讀下去了。

陸時的意思很明白,作為福爾摩斯的粉絲,看到這兩段,怎么可能不感同身受?

夏目漱石會意,

“這么說,還有很重要的一點,空屋的反派莫蘭上校在前作就頻繁出現,由他作為歸來記第一個短篇的兇手,情懷拉滿。”

陸時點頭,

“對,情懷!你說到了重點。所以我才會說空屋是非常不錯的作品。”

對于粉絲,福爾摩斯的歸來只需帶來感動就可以了,優秀的詭計、精彩的探險不過是些無所謂的添頭。

不得不承認,道爾摸準了讀者的心里。

但陸時并不害怕,

他拿出霍比特人的稿件,遞給庫珀:“請您過目,我尊敬的主編大人。”

庫珀苦笑,

“什么‘尊敬的主編大人’,你就別挖苦我了。”

他接過稿件,開始閱讀。

很快,他瞪大了眼睛,語無倫次道:“這是……唔……怎么會……為什么……”

陸時輕咳一聲,

“庫珀先生,你先把它讀完吧。”

庫珀臉上的震驚變成了嚴肅,開始逐字逐句地閱讀霍比特人。

這部小說并沒有多長,可好歹也要幾個小時,

等庫珀讀完,太陽都快要落山了,夕陽的余暉驅散終年籠罩倫敦的霧氣,在艦隊河的波光粼粼上留下殷紅的光斑。

“呼~~~~”

庫珀長出一口氣,

他的表情,就像是身臨其境,跟著書中的主人公走完了那場光怪陸離的冒險。

陸時問:“怎么樣?”

庫珀還沒有從書中的故事完全抽離,雙眸帶著一絲迷茫,

他疑惑道:“你問我怎么樣?”

陸時點點頭,

“是啊,你讀完了總該給我一個評價吧?”

庫珀一臉無奈道:“我配嗎?”

一旁的夏目漱石瘋狂點頭,

在剛讀完霍比特人的時候,他也有和庫珀一樣的感覺。

陸時說:“這個……應該不至于吧?”

庫珀無語,

“陸,你還不知道自己構筑了怎樣的世界。這樣吧,我問你個問題,霍比特人和矮人有什么區別?”

這是有關世界觀的問題,

陸時當然倒背如流,立即回答道:“矮人是創世之初,大地工匠之神奧力創造的,因為他等不及伊露維塔的首生兒女出現……”

庫珀立即叫停,

“打住!你看看你在這句話里說了多少全新的概念?”

“這……”

陸時知道對方想說什么了。

托爾金所創造的世界是那么完善且真實,以至于讓普通人都沒有評判的資格。

陸時說道:“那我換個問法好了。庫珀先生,你覺得這本書有趣嗎?”

庫珀點點頭,

“當然!當然有趣!我現在就想迫不及待地閱讀后續的故事了。看你這本書的結尾,后面應該還有吧?”

陸時露出笑容,

“庫珀先生,我現在可以回答你的問題了。”

這句沒頭沒尾的話讓庫珀有些懵,

“問題?什么問題?”

陸時說道:“你剛才不是問我,‘你不會因為要同時應付詹姆斯和道爾,失去斗志了吧?’,這部霍比特人就是我的答案。”

庫珀不由得咋舌,心說陸時可真夠牛的。

他說:“這部霍比特人是用來對付詹姆斯教授的,那道爾……唔……對了,你之前說過你在寫一本偵探小說,名字叫……叫……什么疑案來著?”

陸時說道:“羅杰疑案。我已經將稿子交給皇家出版局了。”

庫珀忍不住笑,

“你這是左右開弓啊。”

人家主動找上門,陸時也是沒辦法,

他只能躺平,

“嗯,讓他們一起上好了。”