第311章我的判斷是，你說的都對！

他先去白金漢宮，與愛德華七世討價還價一番，盡可能多得從國王陛下那兒爆金幣，

隨后，他又到朗庭酒店，準備和凡爾納等人商議，看能不能一起乘船出發，到了加來港再分頭行動。

馬車在酒店的大門前緩緩停下。

大堂內，人群熙熙攘攘、熱鬧非凡，

空氣中彌漫著淡淡的香水味和咖啡的香氣，刺激著嗅覺。

那些人中，似乎有不少凡爾納的粉絲，

他們都捧著凡爾納的作品，希望見了真人后要到簽名。

陸時讓酒店前臺帶著前往凡爾納的房間。

房門正開著一條窄縫，似乎是為了散味兒，因為從里面正飄出淡淡的香煙氣味。

陸時將門縫擴大，看進去。

屋內，幾個法國人正搖晃著紅酒杯高談闊論，

出乎意料地，蕭伯納和劍橋的詹姆斯教授也在，

煙味便來自蕭伯納的煙斗。

他們正在品評文章，

“鋪墊越多越顯得真實。要我說，這么寫挺好的。”

“可是，我總覺得這種風格會被逐漸淘汰。”

“我也覺得會被淘汰。且不說陸教授的那些通俗，美國那邊，歐·亨利、馬克·吐溫，都不會讓開頭如此冗長。”

因為注意力完全集中，他們都沒注意到陸時。

陸時敲了敲門，清清嗓子，

“咳咳……”

幾人回頭。

“陸？”

蕭伯納把煙斗用防火棉蓋滅，到門前將陸時引進屋，說道：“你怎么來了？”

陸時便把自己的出行計劃說了。

龐加萊說道：“一起出發？當然可以！”

接著，他有些感慨地嘆氣，

“唉……”

他拍拍陸時的肩，說：“苦了你了。為了從國王陛下那兒爆出金幣……拉到設立愛德華陸時龔古爾文學獎的贊助，你得四處奔波。其實，這件事本和你無關的。”

陸時笑笑，沒接茬。

龐加萊說的沒錯，

事實上，向美國的各大期刊推廣影響因子這一指標，根本用不著陸時本人赴美游說。

蕭伯納說道：“可惜啊，當下文學的期刊都有些一言難盡。”

后面的話不說，眾人也理解。

21世紀，世界三大頂級學術期刊，

《Nature（自然）》、

《Science（科學）》、

《Cell（細胞）》，

不難看出，都是理工科。

文學期刊很難做到“天下共主”，就在于審美具有主觀性。

凡爾納說道：“與其搞什么文學期刊，不如把文學獎搞得更有權威性，并且承諾出版進入最后一輪的作家的作品，還可以弄一個雜志，進行文學評價。”

這確實是個路子，

絕大多數文學獎最后都是這么搞的。

眾人贊成地連連點頭。

陸時岔開話題，

“對了，你們剛才在討論什么？”

詹姆斯遞過來一份書稿，

“這個。”

那是手寫的稿件，

從這一點能推斷出，作者比較老派，不習慣依靠打字機這樣的器械。

似乎是一部長篇恐怖。

陸時問：“是詹姆斯教授的作品？”

詹姆斯點頭，

“你看看開頭，覺得如何？”

陸時便開始閱讀。

的開頭虛構出了一個農場，并對其進行了大量的說明，讀著有些乏味。

但陸時畢竟是“身經百戰”的翻譯出身，耐著性子讀完。

之后，他說：“挺好的。”

詹姆斯有些尷尬，

“其實，你還不能算讀完了開頭。數數稿件的張數就知道了，你剛才讀的那部分，頂多是開頭的三分……額……二分之一。”

陸時滿頭黑線，

屬實是沒想到。

其實，堆疊大量的背景描述算是一種1920世紀比較流行的技法，可以讓讀者相信自己讀的不是幻想作品，而是紀實文學，甚至是真實事件的報道，

某種程度上，將讀者拉入自己的敘述，也算敘述性詭計。

這一技法在恐怖故事中的應用尤為突出，

比如克蘇魯名作——

《印斯茅斯的陰霾》。

開篇對當地風貌的介紹不可謂不冗長，讀得讓人忍不住打瞌睡。

而詹姆斯的《空鏡框》比起《印斯茅斯的陰霾》，有過之而無不及，

陸時問：“老詹，為何要來找法國的朋友幫忙評價？伱是遇到了什么問題嗎？”

詹姆斯搖搖頭，

“我也說不上來問題在哪兒，畢竟，大家寫長篇恐怖故事，都是類似的技法。但自從讀了你的《哈利·波特》，我就覺得那些冗長的開篇有些怪異。”

陸時秒懂，

《哈利·波特》的開頭：

“家住女貞路4號的德思禮夫婦總是得意地說他們是非常規矩的人家……”

上來就講故事，對背景只字不提，

之后采取碎片化敘述，逐步地將背景釋放給讀者。

這種節奏快慢的對比就像傳統文學和網絡，

前者還在鋪墊、醞釀；

后者已經把裝X打臉進行完一輪了。

而20世紀初，恰恰是讀者發生變化的時點，

他們買書逐漸變得有針對性，在閱讀前，會先了解的性質，

所以，一旦他們知道《空鏡框》是恐怖，就會在心中明確讀書的目標——

找刺激。

而背景介紹太多，容易使顯得像新聞。

沒有誰會從新聞中找刺激。

陸時說道：“在開頭設置懸念，制造一個緊張刺激的驚悚環節，還是有些好處的。”

旁邊的普魯斯特持不同意見，

“我讀恐怖的時候，倒是喜歡跟隨作者文筆的引導，信馬由韁地走街串巷、聽一聽本地怪談，到末尾的幾百字才看到驚悚情節。”

這老哥寫意識流的《追憶似水年華》，

書中，一個角色失眠，在床上翻來覆去都能寫上三千字，確實適合慢節奏。

跟他一比，很多網文作家都不算水。

蕭伯納輕笑，

“我現在寫戲劇都不這么寫了。”

普魯斯特問道：“為什么？”

蕭伯納說：“因為很難在市場上被接受。這個世上，終究是漫無目的、渾渾噩噩的人多啊……大部分時候，我也是其中一員，需要文學和藝術的慰藉。”

現場眾人不由得輕笑。

龐加萊接過話頭，

“所以，恐怖作品，核心還得是讓人感到害怕。”

他轉向詹姆斯，

“老詹，你覺得什么最讓人害怕？”

詹姆斯深思片刻，回答：“恐怖來源于未知。深淵是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，這些恐怖都源于你對其一無所知。”

這個回答頗有些哲學意味，

眾人討論，

“太大而化之了。”

“是啊，說不定還有人要吐槽，‘都未知了，你的還寫個什么勁兒？’”

“哈哈哈！確實會被當成故弄玄虛。”

陸時聽他們討論，不由得想到了克蘇魯神話。

在現代，市面上的很多克蘇魯作品已經變成了各種堆疊的元素：

血肉、觸手、蟲子……

作為克蘇魯神話最表層的東西，一味地強調這些，只會和愛手藝（H·P·洛夫克拉夫特）大師的原作背道而馳。

但關鍵的一點是：

它們方便傳播！

讓克蘇魯真正成為流行文化（還是很小眾）的，是奧古斯特·威廉·德雷斯，

他被稱為“萬世之禍首”，就是因為他將克蘇魯完善化、體系化，讓原本不可名狀的東西變得通俗易懂，讓未知變得可知。

詹姆斯好奇，

“陸教授，你覺得呢？”

陸時回答：“恐懼具有主觀性，恐怖和喜劇一樣很難寫，能讓一個人嚇得崩潰或者尖叫的故事，對另一個人來說可能很無聊或者毫無感覺。對于不同文化背景的人來說，害怕的東西肯定不一樣。”

有一句話非常出名：

“非洲沒有鬼。”

說的就是非洲人對中式恐怖完全無感，

因為沒有鬼文化，所以，他們在潛意識里覺得那些根本不恐怖。

埃及博物館還舉辦過紙扎展覽，非但不覺得晦氣，還認為是“中國式浪漫”，

但要是給他們表演巫毒儀式，他們說不定會跳起來打人。

再比如愛手藝大師，

他特別愛用重復修辭——用兩個相同意思的前置狀語和后置狀語從句來修飾一個賓語，

一般的譯文很難翻譯出這種行文特色，

所以，很多非英語讀者是感受不到其中恐怖的。

這也是文化背景造成的影響。

詹姆斯點頭，

“我想我明白了。因為文化背景的不同，每個人都有一定的固有認知，而想要讓人感到恐懼，就得打破這種認知。比如說……”

他的視線掃過屋內眾人，

最后，他對羅蘭說：“羅蘭先生，你是白人吧？”

羅蘭：？？？

不明白對方為什么忽然說廢話，

但他的內心漸漸升騰起一股不祥的感覺。

他輕咳一生，

“詹姆斯教授，我勸你，沒想好該說什么的時候，最好別開口。”

詹姆斯說：“我已經充分地想好了。現在，羅蘭先生，請你回答我的問題，你是白人嗎？”

“咕……”

羅蘭咽了口唾沫，

“是啊。”

詹姆斯繼續道：“如果，你忽然發現自己其實有黑人血統……”

話音未落，就被羅蘭打斷：

“別說了！”

他甚至打了個激靈。

沒辦法，詹姆斯講的故事有種不可名狀的恐怖。

現場詭異的安靜，

其余人都努力地把臉繃住，不讓自己笑出來。

羅蘭說：“要打破固有認知，也不能講這么恐怖的故事吧？”

陸時攤手，

“但我覺得，老詹說到了恐怖作品的精髓。當然，他剛才問的問題，也是諷刺文學的精髓。”

眾人終究沒忍住，笑噴。

陸時繼續道：“總而言之，得了解大家普遍害怕或者不愿面對的事物，這樣……”

他頓住了，

不知何時，其余人都拿出了本子和筆，“沙沙沙”地記錄。

陸時雖然對類似的情況早已習慣，但還是有些無語，

畢竟，眼前這幫人都是大作家。

讓他們聽自己胡謅，感覺還是有些詭異。

詹姆斯抬頭，

“陸教授，你怎么不講了？”

陸時說：“還講什么啊？又不是在大學里演講，必須有個主題。”

旁邊的普魯斯特說：“接著講恐怖情緒唄我想，只要將之體現在故事中，作家的文字定然能牢牢地吸引讀者。”

陸時攤手，

“你看你看你不都說完了嗎？”

“啊這……”

普魯斯特老老實實閉嘴。

凡爾納說道：“陸，你完全可以接著分享啊。就比如，如果由你寫恐怖，你會如何安排場景？”

陸時沉吟，

“可能會安排得比較普通吧。”

在場的都是作家出身，立即明白了，

普通的場景可以制造反差，

越普通，越容易塑造新的恐怖。

凡爾納又問：“還有嗎？”

陸時回答：“還有？那就應該跟推理差不多了，運用相對封閉的空間。因為恐怖和推理都要讓故事情節足夠緊張，并且有懸念。就像《無人生還》，要是大家能坐船離島，故事的走向說不定會變成其樂融融地交游。”

詹姆斯贊同道：“確實，限制角色的行動，讓他們不得不面對恐懼，然后嘗試去解決。這是慣用套路了。”

說著，他抬頭看陸時，

“陸教授，能舉幾個例子嗎？”

陸時說：“那可就多了。比如，地下室、棺材，在愛倫·坡的《厄舍府的崩塌》中出現過；再比如孤島，《蠅王》和《無人生還》；還有廢棄的醫院……”

例子還沒舉完，

忽然，

啪——

詹姆斯合上了本子，用真誠的目光看著陸時，

他的雙眸BlingBling

儼然成了星星眼。

陸時輕咳，

“老詹，我說的那些只是隨便一講，不可盡信。你比我有經驗得多，肯定有自己的判斷。”

詹姆斯點點頭，

“我當然有自己的判斷。我的判斷是，你說的都對！”

陸時：“……”

無話可說。

詹姆斯接著說道：“陸啊，你要不要嘗試著進行恐怖文學的創作？畢竟，你寫的種類應景夠多、夠雜了，再擴大億點點的范圍，好像也沒什么問題。”

20世紀初，文學分類并不細化，

像《鄉村教師》的科幻和《魔戒》這樣的奇幻，都在“幻想”的范疇，

恐怖文學當然也如此。

但陸時剛吐槽過詹姆斯的作品節奏太慢，轉頭就去搞節奏同樣慢的克蘇魯神話或者斯蒂芬·金的作品，回旋鏢來得也太快了。

他低頭沉思，

“我最近沒有時間。《哈利·波特》才連載了幾章，后面的內容還多呢”

詹姆斯說：“那你寫個短篇唄反正你是快槍手，一個短篇，估摸著幾天就能搞定。在船上寫一寫，然后在美國發表，挺好。”

陸時不解道：“美國？為什么是美國？”

詹姆斯聳了聳肩，很實誠地回答：“因為我的這部《空鏡框》要在倫敦出版。到時候，如果你也發表同為恐怖題材的，我擔心自己會變成道爾醫生，一蹶不振。”

隨后，眾人爆發狂笑。

(本章完)