十多年前，大魏滅國，大蕭建國。
前朝尚藥局奉御顧珣依然留在宮中，負責照料淪為階下囚的末代魏帝。
魏帝雖主動退位，但高祖對他頗為忌憚，仍然派重兵看守，不準他離開禁苑半步。
顧珣是唯一可以出入禁苑的宮外人。
起初幾年，顧家如履薄冰。
后來，看守逐漸松懈，高祖不時宴請魏帝作陪，眾人都以為魏帝能在深宮禁苑中得享天年。
沒想到，魏帝突然發病，一夜暴斃。
顧珣當場被抓走，刑部很快判下來個“玩忽職守”的罪名。
時任尚藥局醫正的顧紹安冒死為父親求情。
他提出，魏帝之死必有蹊蹺，懇求刑部徹查再判。
顧紹安帶著血書去的。
這一去，他也被投入獄中，與父同罪。
當時，與顧家交好的醫師無人敢站出來為顧家父子說話。
魏帝下葬后，刑部匆匆判父子倆終身監禁。
從此兩人再沒踏出天牢半步。
那時候，顧二爺剛娶妻，但家中一片慘淡。
沒過幾個月，顧紹安的發妻莊氏臨產，因種種波瀾，她身心俱損，生下顧君寧后便撒手人寰。
顧家的風波尚未結束。
不到一年，天牢的獄卒來傳話，說是顧珣在獄中觸壁身亡。
但顧家攤上的案子干系重大，上面不準家人為案犯收尸，命獄卒只管棄尸荒野。
顧二爺冒險為父收尸，被獄卒當場發現。
他被抓后，馮氏辛苦拉扯兄妹二人，照顧婆母，到處奔走求人無果。
過了十來天，顧二爺被放回家。
全家抱頭痛哭，不敢再提。
他大病一場，病好后就變了一個人。
那個時候，顧叔陵雖然還小，但他記事早，小小年紀就明白家中不易。
這幾年，他雖從未在妹妹面前提過這些往事，但他一直在暗地里調查顧家的案子。
當年的故人都不在了。
他查得很艱難，但好在總算查出些眉目。
涉及宮廷，他不敢聲張，也不敢告訴顧君寧。
直到他意識到，讓顧君寧從別人口中得知，或許會比他想的更糟糕。
與其放任她亂猜或是被誤導，不如由他這個哥哥親口告訴她。
“寧寧，事情就是這樣。我雖未能查清案情全貌，但接下來可能每一步都會更加艱險。”
顧叔陵的意思，她當然明白。
只要顧大爺一日待在牢里，那這根刺，就仍然扎在當權者心頭。
顧家平白蒙冤，但這冤，并非靠真相就能洗刷。
“二哥，寧寧知道了。”
這些，她都記下了。
兄妹二人相處下來，一直頗為默契，談話時往往點到即止。
顧叔陵知道妹妹并非沖動莽撞的性格。
“你要是想知道，以后我查到的，都會告訴你。”
“只是寧寧，”他緩緩嘆道，“答應我，你有什么想法，都不要瞞著我，好么？”
顧君寧點點頭，突然想到什么，忍不住問道：“二哥，那大哥他，和此事也有關系嗎？”
她大哥……
素未謀面，不知去向。
顧叔陵清雋的臉龐上浮起朦朧而傷感的神色。
“今晚就不要再問了。”
這是他心上的一道疤。
十四年了。
這道疤仿佛已經結痂，但只有顧叔陵知道，傷疤下面的血肉早已潰爛發黑。
留下這道疤的，不止他一個。
一夜北風。
顧母聽不清外面的動靜。
她年紀大了，耳朵背，隱約聽到祠堂里有哭聲，但又以為是風灌進破舊的堂屋，吹得嗚嗚作響。
摔斷的腿雖還未完全康復，但她已能自己抱住腿慢慢挪下床。
今晚馮氏在隔壁照顧顧二爺，不會有人來找她。
她披著外衫緩緩下了地，費勁地從床底掏出個小盒子。
盒子外漆剝落，露出些許木質。
顧母顫抖著手打開盒子，盒子里赫然臥著一只幼童的虎頭鞋。
小小的虎頭鞋，放在掌心剛好可以握住。
鞋子紅紅綠綠的，早已褪色。
她捧著那只虎頭鞋貼在胸口，忍不住埋頭哽咽起來。
這只鞋子，屬于她的另一個孫子。
“是祖母害了你……”
顧母趴在床邊，用盡全身力氣，將哭音憋在喉嚨眼里。
虎頭鞋變得像滾炭一樣燙手。
老人溝壑縱橫的臉上，緩緩流過兩行渾濁的眼淚。
她低喚道：“伯陵，伯陵啊……”
這一夜仿佛格外漫長。
馮氏幾次替顧二爺用濕帕子擦臉，換井水浸過的帕子替他敷額頭。
雖然三娘說二叔只是氣急攻心，歇息兩天就好，但她怎么也放心不下。
趁著顧二爺昏睡，她偷偷跑回房燒香，跟她供著的神仙菩薩求情，讓她替丈夫生這場病。
顧二爺不喜歡她求神拜佛。
但除了漫天神佛，山野精怪，她也不知道她還能去求誰。
馮氏回房時，顧二爺仍然雙眼緊閉。
這張臉，老了不少。
以前，媒人替他說親，說他長的俊，又高又瘦，讀過書，認識好多字，還打理著家里的藥堂。
馮氏不信。
她一個小商販家的姑娘，沒念過書，不會彈琴跳舞，不會下棋作畫，連大字都不識幾個，那么好的小子，怎么可能看上她？
她大嫂吳氏打趣說，該不會是媒人瞎說，顧家老二沒準是個矮胖麻子臉。
馮氏害怕了，整晚睡不著覺，爬起來求神仙賜她個沒麻子的相公。
直到顧二爺假裝來買布，偷偷和馮氏見過，馮氏才放下心來。
人瘦了點，但精神。
那張臉，斯文清秀，一看便是讀書人的臉。
她心里歡喜得開出花來。
但她家長輩嫌顧二爺沒福相，顧家拿不出多少聘禮，想把她嫁給殺豬匠家的兒子。
一向唯唯諾諾的馮氏第一次撒潑打滾，又哭又鬧，拿上吊威脅爹娘，非顧二爺不嫁。
這些，外人都不知道。
她歡歡喜喜地嫁進顧家。
那時候的顧二爺，年輕俊秀，一說話就臉紅，斯斯文文的。
馮氏嘴角噙著絲笑，看向躺在床上的中年男人。
“相公啊，你以前長的多好看啊。”她替他理了理鬢邊的頭發，“你老了，我也老了。”
嬌紅的事，她不是不惱。
但這些年顧二爺是怎么扛過來的，她比誰都清楚。
她心疼她挑的夫婿。
她心悅那個清瘦斯文的翩翩郎君。
他變了，但他還是她相公。
馮氏坐在床頭打瞌睡，絮絮叨叨地跟他說她的心里話。
她沒有看到，顧二爺的眼角劃過一滴淚。