柏奕干活兒的時候，柏靈就伸手去清理墳包上的落葉和雜草。
只是，墳包上除了這些之外，還插著一根已經枯黃的竹枝。
“這個……要拔掉嗎？”柏靈指著竹枝問道。
“一會兒我來弄吧。”柏奕答道。
他打開牛皮水囊的蓋子，往斧頭上又倒了些水，如此反復，很快就把斧刃部分的銹跡全部磨去了。
柏奕提起斧子，掄在手里試了試手感，便站起身往山林的更深處走去，柏靈緊隨其后，發現附近竟有一片隱秘的竹林。
柏奕四下找尋良久，終于發現了一枝還沒有長得太高的竹枝，他上前對著竹根斜劈了一斧，將嫩竹連同它的所有枝葉一起砍了下來，他背過身去，將砍下的竹子扛在肩上。
柏靈望著這一幕，忽然明白過來，大概剛才墳頭上的那根枯黃竹枝，就是柏奕去年砍下的新竹了。
“我來幫你吧。”柏靈雙手接過了柏奕手里的舊斧，與他并肩而行，“你每年都來要做一遍這些事嗎？”
“嗯。”柏奕點了點頭，“咱們搬一次家，我就換個地方立個衣冠冢，反正也不費事。”
兩人一起走到墳前，柏靈放了斧子，雙手握住舊竹將它拔出，而后柏奕則對著先前的窟窿眼，用力地將新竹子插了進去。
“這里埋著的人是……？”
“我媽媽。”柏奕平靜地答道，而后似乎又覺得哪里有歧義，補充道，“……上輩子的。”
忙完這一切之后，兩人從柏奕的包袱里拿出了所剩不多的紙錢，用木香扎穿，立在墓碑之前。
畢竟這里是山林，柏奕并不打算明火上香。
柏奕徒手在墓碑前刨了個坑，把方才已經被城門吏打開的信取出來。
他蹲在那里自己又讀了一遍，然后將信紙細細地撕碎，最后將方才刨出的土重新攏回去。
“總的來說，我今年過得還不錯，具體的我都寫在信里了。”柏奕小聲地自言自語，“就是意外多了一點……天下老爹一般黑，都不是省事的主。”
柏靈原本對著墓碑鞠躬行禮，沉默祭拜，聽到柏奕的自言自語，不由得笑了起來。
在做完了這一切之后，兩人在離青冢不遠的凸起山石上坐了下來。
“這兒風景蠻好的，難為你能找到這么個地方。”柏靈輕聲說道。
她和柏奕交叉對坐，此時柏靈面對著眼前山川，而柏奕則背靠凸石，坐在陰影之中。
“偶爾來這兒坐坐也挺好的。”柏奕過了一會兒才低聲答道，“就是那些灌木太煩人了。”
“不過留著也好，可以擋住上山玩賞的觀光客。”
一見天地就覺得自己渺小，生活里那些糟心的事就更小了。
柏靈在山風中有些愜意地往大石上靠了靠，忽然覺察到柏奕那邊的視線，不由得回望道，“為什么又盯著我看？”
柏奕目光幽暗，“總感覺進宮以后我們就都像變了個人，現在才變回來一點點，就多看一看。”
柏靈怔了一會兒，忽然想起與太醫對峙的那天傍晚，自己在黃昏的光景中一個人走回承乾宮的情形。
那時她也隱隱感覺到自己身上正在發生著某種變化，就好像一個對切換面具漸漸習慣起來的歌伶，只不過她所立足的地方并不是戲臺，而是宮闈。
那種感覺陌生、奇妙，又有一些隱秘的不安。
“那天在乾清宮……”柏靈目光低垂，直接切入了正題，“你看起來好像很痛苦。”
“嗯。”柏奕完全沒有否認，“老實講，我現在也不好受就是了。”
柏靈沒有再追問，而是以目光代替語言，望向柏奕，等候他的下文。
柏奕這一次的沉默很長，柏靈一直聽著他的呼吸。
他的目光停在不遠處的青冢上，良久才抬起頭，看向青天。
“你之前有一次問過我，為什么對貴妃的病那么關心，是不是我過去也被抑郁癥困擾過。”
“嗯。”
“我沒有的。”柏奕低聲道，“但我照顧過一年抑郁癥病人，而且也是產后抑郁——就是我媽。和貴妃不一樣的是，我媽一直都有季節性的抑郁情緒，但在中年生了二胎之后就再也沒好起來過了。”
柏靈漸漸直起了背。
柏奕瞥了柏靈一眼，“我沒和你講過我媽的事？”
柏靈搖了搖頭。
“其實也沒什么好說的。”柏奕聲音沙啞，“我在北美念博一的時候，父母忽然響應二胎政策要了我妹妹。但從孕中期開始我媽情緒就持續低落，孩子生出來之后她幾乎什么也干不了，家里靠我爸完全撐不起來，他們瞞不住我了才和我說。我和導師提了一年休學，回家看孩子，還有照顧老媽。”
柏靈忽地就明白過來，為什么柏奕會懂怎么照顧孩子。
“我一到家就覺得我媽情況不對，堅持帶她去醫院，大夫給的診斷直接就是重度抑郁加焦慮，建議住院一個月。我沒辦法，只好抱著我妹妹跑前跑后，給我媽辦住院手續。”
柏靈聽得有些心疼，“要同時照顧兩個人……非常累吧。”
柏奕一聲輕嘆，“那段時間基本都是在連軸轉，我都不知道自己是怎么過來的。”
“你爸呢？他不來幫忙的嗎？”
柏奕輕輕挑眉，似笑非笑地哼了一聲，“他一開始就反對去醫院，本來也只是想把我喊回家暫時幫幫忙而已，我堅持要送醫，他就順水推舟做起甩手掌柜……這種事他還蠻擅長的呢。”
柏靈沉默。
“進了醫院以后事情也一大堆，因為我媽是高齡產婦，孕前孕中的一些準備也沒做，所以身體基本垮掉了。”柏奕停下，深呼吸，又接著道，“但一個月的住院效果還是很好的，醫生說我媽這種情況非常幸運，因為她身體對藥物的響應情況特別好，出院以后只要堅持服藥，兩三年就能完全恢復。
“我記得我媽出院一個月的時候去做了智齒的拔除手術，那天晚上我媽因為麻藥退了疼得睡不著，我晚上又忘了給我妹換尿布……結果兩頭都在哭，都在等我去看。我累得癱坐在客廳地板上，感覺身體不是我的，不知道自己是誰，不知道自己在哪兒。”
他忽然笑起來，看向柏靈，“……你有過類似的感覺嗎？”