柏靈不敢托大。
而稀奇的事情也遠遠不止這一件，除去記憶上的混亂之外，太后的時間也過得非常很奇怪。
她永遠記得自己的生日在半個月之后，但她又能夠記得柏靈每個月會到自己身邊來一次——她甚至能記得，柏靈某一次來時給她帶了什么。
太后的時間仿佛有兩套，一套用來等待柏靈，是流動的；另一套則單獨為她一人的生活而準備，是靜止的。
時間的不斷流動和永恒凝滯在她這里達到了某種自洽，沒有任何矛盾。
這里的宮人都遵循著建熙帝的命令，看守著太后不讓她踏出慈寧宮半步。但太后似乎也沒有多少想出去看看的意愿。多數時候她就像剛才那樣一個人打盹兒，在茶幾上柏靈能看到用勺柄剜出的刻痕，每過一天太后就會在上面劃一道——她用這種方式獨自計算著柏靈什么時候來。
這種深刻的依戀和信賴，幾次讓柏靈為之唏噓。
兩人一起喝茶，宮人們從外面推開了窗戶。光從外面灑落進來，太后有些不習慣，微微瞇起了眼睛，片刻之后，透過透明的紗幔，兩人看見窗外綠葉蔥郁的枝椏——大部分春日的花此時已經謝了，除了宮人們悉心打理的花架上還有盛開的紫藤蘿與海棠，到處都是綠油油的一片。
繁盛炎熱的夏日就要來臨。
往日里，慈寧宮的窗戶并不不經常打開，室內永遠是一片暗淡溫和的昏黃光線。但這兩天宮里在除蟲，四面點了特意調制的藥香，宮人們為了通風，不僅拉開了窗簾，而且將兩側的窗戶全部都打開了。
太后望著窗外，話忽然多了起來。
有些事柏靈已經聽她講了很多遍，像尚書府——太后的娘家韋家，姑娘們春日在小園子里集會，秋日里殺蟹賞菊，冬日里一家乘船去見安湖的湖心，大人們飲酒談天，孩子們去湖畔玩雪……
這些回憶和講述很耗心神，但她還是一刻不停地說著、笑著，柏靈望著她漸漸疲倦的表情，不時打斷她插兩句，好讓她喝茶休息，但太后仍舊樂此不疲地撿起各種話頭，繼續講自己的故事。
“我們韋府的后花園，一直都是很漂亮的。”太后目光溫柔地望著外面的院子，“等我養好了病，阿泠陪我一起去蕩秋千？”
“好啊。”柏靈接口說道，“太后一個人蕩，沒人扶的話，能蕩多高啊？”
老太后馬上咯咯咯地笑起來，像是想起了什么好笑的事，“……我可是很厲害的，非常厲害的，我可以站著蕩，把秋千蕩到和秋千架那么高。”
柏靈笑著發出一聲驚嘆。
太后臉上的笑意幾乎要漾了出來，但掩蓋不住的困倦也爬上了她的臉。
她略略低下了眉眼，那是很多老人和孩子都有的一種表情——腦子還在興頭上，可身體已經累了，所以不由自主地犯起了困，要打起了瞌睡。
太后又給自己斟了一杯茶，“我們應該在春日里，一起去蕩秋千，在春日的傍晚……”
柏靈看了一眼一旁宮人已經備好的軟枕，她起身坐到了太后的身旁，將軟枕墊在了她的背后。
太后笑吟吟的，自顧自地說了下去，“我一定要帶阿泠看看我們韋府的秋千架……春日里開了花，那是我爹和我娘一起栽種的，非常漂亮……”
“秋千花架嗎，”柏靈笑著接道，“能想象到一些了，那一定很美了。”
“一定要在傍晚的時候去看才行。”太后小聲說道，“你就坐在秋千上看紫藤蘿垂下來的花藤，看它們在夕陽里，隨著風輕輕地飄蕩……就像被鍍了一層金邊，我后來也再沒有在任何地方，看到過那么漂亮的紫藤蘿……”
幾乎就在一瞬之間，柏靈整個人都微微顫了一下。
——紫藤蘿一定要在晴日的黃昏里，對著夕陽去看，否則就顯不出她的美來。
卷籍司里的那個白胡子老頭是這么說的。
即便柏靈再如何扭過頭去，不去聽，不去看，這一刻她也明白自己大概已經掀起了某個帷幕的一腳。
年邁的太后這一次自己睡著了，她說了太多的話，以至于說最后的這一段時，她的聲音已經微微有些暗啞。柏靈坐在太后身旁一言不發。
過了一個時辰，原先外出的宮女回來了，看見柏靈并沒有離開。
柏靈仍舊坐在太后的茶幾對面，一個人喝著已經沖泡到沒有味道的茶水，而太后坐在她的對面，呼吸均勻地靠著身后的木柜打盹兒。
眾人沒有上前催促，只是各自回到了自己的位置上，靜靜等待太后醒來。
“璇璣，”柏靈看向一旁的宮女，輕聲向她招了招手，與柏靈四目相對的宮女很快走上來，柏靈輕聲道，“你去外面摘幾條紫藤蘿的花藤來，要長一些的。”
被喚做璇璣的宮女出去了一趟，又很快回來，柏靈接過了花藤，用它編織了一個小小的花環，她的手藝并不精巧，也只是女孩子們玩鬧時隨便編織的那種水平。完成后，她將花環留在了太后的桌上，起身站了起來。
璇璣們有些猶豫地擋住了柏靈的去路。
——在很久以前的某一次，太后也是在和她談天的過程里忽然睡了過去，柏靈等了一會兒，見太后一直不醒，便讓人給她加了毯枕，而后離開了。
誰知道太后醒來時就大哭起來——睡著的時間是不算數的，在太后的視角里，發生的一切就像是眨了眨眼睛，眨眼前她的阿泠還在這里，眨眼后她的阿泠不在了。
在那之后，柏靈每一次離開，都會和太后認真地告別，兩人認真做一番下次見面的約定，太后再目送柏靈離開。
柏靈輕輕搖頭，“我猜這次不會了，試試看。”
璇璣們面面相覷，最后還是讓開了道路。
出了宮門，十四沒有跟上來，柏靈猜測他也許又趁這段時間去忙其他的幾件事了。這多少有些遺憾，她沒有在慈寧宮中繼續枯等下去，就是因為有一些話她已經迫不及待地想要去問十四——而那些話，她也只能去問十四。