從傍晚到現在，柏奕一直在這間屋子里忙里忙外。

先是在通風的地方換炭盆，然后拿濕漉的棉絮團輕輕擦拭柏靈的嘴唇，又將青瓜的切片蓋在上面，不時更換。

等到他坐在床邊，把能說的話都說盡了，再不知該開口和柏靈說什么的時候，他累極地坐在椅子上，一言不發。

屋子外頭開始刮風，嗚嗚咽咽的，像是旅人在哀嚎。

柏奕換了個姿勢，手撐著下巴，望著柏靈伸在被子外面的一截指尖。

“你怎么就是不肯睜開眼睛看看我？”柏奕喃喃道，“十四在的時候，你都醒了那么多次……”

他抬眸看了一眼柏靈——柏靈還是閉著眼睛。

柏奕嘆了一聲，直起腰，兩手交疊枕在了自己腦后伸了個懶腰。

“我應該早點和十四說的，但凡你醒了，不管我是醒著睡著，都可以喊人叫我過來。”

又過了一會兒，柏奕忽然想起了什么，眉頭緊簇，“……你是不是怪我啊。”

臥榻上的柏靈微微顰眉，好像夢見了痛苦的事。

這已經不是柏靈第一次露出這樣的表情，入夜以后，她看起來好像一直在斷續地做夢。

柏奕伸手，將大拇指的指腹按在柏靈的眉心，想把這皺起的眉頭撫平。

“不難過了。”他輕聲道，像是在哄夢中的柏靈，“難過的事情都過去了……”

柏奕還想說些什么，但聲音忽然停在了喉中——他看見柏靈睫毛微動，有些徒勞地開口但沒有發出任何聲音，他的手腕甚至能感受到柏靈呼出的溫熱氣息。

柏奕的呼吸近乎凝滯，他望著柏靈，看著她緩慢地睜開了眼睛。

剛剛睜眼的柏靈目光是失焦的，她望著熟悉的床頂帷幔，總覺得這個情景似乎已經見到過許多次了。

等到緩了一會兒，她聽見一個聲音在喊自己的名字。

循聲而望，她看見床邊坐著一個人影。

屋子里很是昏暗，只有一盞油燈在離床榻不遠的桌子上放置著。

柏靈一時驚懼，本能地想要往床榻的另一側縮逃，卻聽見那人有些焦急地喝止她，讓她不要亂動。

這個聲音……也很熟悉。

但眼前人，她著實有些認不出是誰了。

在分別的這幾年，北境的冰霜和風雪在柏奕身上刻下了天翻地覆的改變，原本那個清瘦俊朗的青年醫官，如今也已經像當年的陳翊琮一樣蓄起了短須。

不過四年的光景，他在笑起來的時候眼角已經多了些微的皺褶，而肩膀和手臂也再不似先前一般單薄。

這里的嚴寒不僅未能摧殘他的精神，反而激起了他更加強烈的意志，他要和一切不可知的命運搏斗，和一切壓迫在他身上的重負抗爭，像是野草和荊棘一樣，在這片冬日漫長的北境野蠻生長。

暗淡的燈火里，柏奕靜靜地坐在那里，反而是這個時候，他不知道該向柏靈說些什么了。

兩人就這樣安靜地相望著。

但即便眼前的柏奕近乎脫胎換骨，那雙眼睛柏靈始終不會認錯——“能夠將他全部生活的光明和意義集中起來的，天底下只有一個人。”

她輕聲喊出了柏奕的名字，這兩個字低得幾乎聽不見，柏靈的呼吸已經有些急促起來，“……是你嗎？”

“是啊……是我啊。”

“你怎么……”柏靈有些匪夷所思地擰起眉毛，“你怎么……”

她一邊說著，一邊抬起手，向著柏奕的臉頰探過去。

柏奕連忙上前，主動將自己的臉貼上柏靈的手心。

柏奕上唇的胡須很短，只是一層薄薄的胡渣，而下頜的短須則像堅硬干枯的稻草，盤虬著生長著。

“下鄉里看病的時候，留著胡子，大家才信你是個有本事的大夫。”柏奕握著柏靈的手，“雖然看著顯老，不過蓄須以后，做起事情來就方便多了。”

柏靈忍不住笑了起來。

她做夢也想像不到柏奕現在的樣子，柏奕如今也就二十六七的年紀，但這老成持重的山羊胡一蓄，看起來足足比柏靈大了一輪不止。

她默不作聲地看著柏奕的臉，仿佛一眼看到了他老去以后的樣子，又新奇，又歡喜，然后極輕、極輕地嘆了一聲。

“我看到了……你寫在墻上……詩。”柏靈輕聲道，“木心的……那一首。”

柏奕短暫地迷茫了片刻，而后驟然想了起來。

“大衛？”

柏靈點了點頭，她微微垂眸，“當時我……就想立刻……到你身邊來。”

柏奕低笑，將柏靈的手握得更緊了一些。

“柏奕，我怕我在做夢……”柏靈望著他，“你是真的，是嗎？”

“是啊。”

“但如果……這是夢呢？”

柏奕抓著柏靈的手，在她的手背上輕輕咬了一口。

柏靈沉著嘴角，將手縮回了一些。

她臉上帶著玩笑的笑意，眼里的表情卻漸漸哀傷起來。

“……夢里，也一樣會痛的，”柏靈認真地說道，“我就做過很多……那樣的夢。”

“是夢也無妨。”柏奕輕聲接道，他將柏靈的手背貼在自己的臉頰上，“這樣你睡著，醒著，我就都在了。”

柏靈閉上眼睛，笑了起來。

柏奕的掌心還是像從前一樣，非常粗糙，即便在今日這樣的寒夜，他的手依舊干燥溫暖。

然而她望著柏奕投在墻上的影子，感受著來自棉被的輕微壓迫，窗外的風聲，還有咽喉的刺痛感……這些細節依舊顯得有些可疑。

“我白天……好像見著十四了。”柏靈有些不確定地問道，“他是不是……也在？”

“嗯。”柏奕點了點頭，“我們從獵鹿人那里知道了你的消息，十四日夜兼程追去了阿奎力那里，才把你救了回來。”

柏靈微微顰眉，好像是在反復咂摸這句話。

“我好像，也聽他……說起過。”

“你回來的時候，受了很重的傷。”柏奕低聲道，“是誰傷的你？”

柏靈搖了搖頭，“爹呢……？”

“爹還在靖州。”柏奕輕聲道，“他一把年紀了，經不起我們這樣折騰……這兒是撫州境內的一處縣城，等你傷好了，我們就去靖州和爹團聚。”