大約快到凌晨時，胡安北慢慢清醒了過來，我看了看腕上的手表，他足足昏迷了四十五分鐘。與一般的鬼上身不同，胡安北醒來后的反應清醒而正常，而我以前見到有過這樣經歷的人，醒來后都會有幾分鐘的失憶狀態，完全記不起來自己是誰，自己剛剛做了些什么。

胡安北坐直身體，帶著歉意的神色說到：“真是抱歉，聊著聊著就睡著了，常先生的小院太安靜了，沙發也太舒服，可惜我還沒聽完常先生剛才的故事。”

人一覺醒來后第一個反應往往是內心最真實的感受，最沒有偽裝的感受。我曾經以為審問犯人時的疲勞戰術，是通過精神的折磨，讓犯人無法忍受而交待自己的罪行。后來市局的姜局告訴我，其實辦案人員所捕捉的，是犯人在半夢半醒之間對一些問題不經意的回答，這些往往是罪犯在正常情況下極力遮掩的。所以，你想聽一個人的真話，就要在他剛剛醒來的那一剎那。

想到這里，我神經反射般的問了胡安北一句：“老胡，你剛剛睡過去的時候，用一種很低沉很輕的嗓音唱一首曲子，是京劇里的唱腔嗎？”

胡安北驚訝的看了看我，“我唱出來了？真是很奇怪，那的確是一出京劇里的曲牌，只是早失傳了，我剛剛在夢里好像在老北京的一個戲園子里看戲，戲臺上唱的就是這一出，我跟著臺上的青衣學了兩句，沒想到唱出來了。”

胡安北的回答讓我更加的疑惑，真的是睡著了？真的是做了一個夢？可他剛剛身體的反應絕不是做夢的樣子，而他在剛剛醒轉過來，不假思索的回答，又不像是在隱瞞什么。但我注意到，他回答問題的時候，話說得非常的連貫，沒有之前即費力又斷斷續續的狀況，而且也并不像彭玉書說的，是一種腹語，沒有那種用腹腔共鳴發聲的感覺。

這時，胡安北注意到了他手上插的銀針，詫異地看了看我。我連忙過去，把銀針小心的取下，放回針盒。我知道，在胡安北這樣的人面前，沒必要兜圈子，反而直來直去一些更好，索性繼續問他，“老胡，你剛剛的狀態經常出現嗎？你覺得是你睡著了，做了個夢，但你自己可能并不知道你當時的狀態，你的肌肉僵硬，臉色很差，呼吸急促，手有微微的抽搐，連發出的聲音都與現在不同，我覺得這并不是正常睡眠狀態。”

出乎我意料的是，聽我說完，胡安北反而哈哈地笑了兩聲：“常先生，你是把我當發癔癥來治了嗎？如果我告訴你，我這樣的狀態每天都會有個一兩次，那我是不是已經病得很厲害了？”

胡安北的問題我完全不知如何回答，他也看出了我尷尬的神色，繼續說道：“常先生替我治病，我很感激，但我不是懷疑您的醫術，實在是針灸并不會有什么效果，因為這根本不是病，也不完全是做夢，它算是我個人的一種學習方法吧？”

學習方法？這個解釋讓我徹底墜入云里霧里。

胡安北大概用了十幾分鐘，給我解釋了這學習方法的由來，但我注意到，他的聲音正在慢慢發生變化，重新變得更低沉，更沙啞，更接近他剛剛進門時的說話狀態，只是他自己完全沒有意識到這一點。

他故事的開端是從下放江西開始的。前半部分和彭玉書的講述基本一致，只是后面完全不同，我偷偷看了一眼彭玉書，后半段的故事顯然他也是第一次聽到，目不轉睛，聚精會神。

胡安北在江西誤食了啞菜之后，找到附近鎮上的老中醫救治，雖保住了性命，但嗓子徹底毀了，嗓音變得沙啞，說話困難，讓他消沉了很長時間。但他很感激那個老中醫，逢年過節都要準備點土產，去看望看望。

去的多了，胡安北才慢慢知道，這個老中醫非常的不一般。江西是中國道教的發源地，相傳張道陵便在江西龍虎山修煉成丹，而創道教正一派，其后千年間，這里有道觀百所，道教中的得道高人與龍虎山多多少少都有淵源。

而那老中醫從前就是在龍虎山上修行的道士，姓薛，是元代道教里重要人物薛玄曦的后人，他從小修煉，出師后云游天下，一雙腳走遍了大半個中國，以精湛的醫術救人水火。晚年回到龍虎山準備閉關修煉。哪里想到，趕上了破四舊，寺廟被拆，神像被砸，道士也都被趕回了家，無奈之下，薛道士下了山，隱居在了那個鎮上，做了一個老中醫聊以度日。

薛道士早已到了看破俗事的境界，心胸超然豁達，他看到胡安北拘于宿命不可自拔，又借著煙酒排解心中抑郁，這絕非長久之計，便經常開導他，帶他上山采藥，教他一些中醫理論，還拿出一些私下偷偷保留下來的道家典籍讓他學習。

胡安北原本對宗教一竅不通，也沒什么興趣，拗不過薛道士的好意，就跟著他學習。好在胡安北下放時，上面不允許他帶任何的私人書籍，他除了毛選和一本紅巖，再無別的書籍可看，他下放的地方又偏僻至極，也沒有地方找到其他的書。有總比沒有強，胡安北耐著性子開始看薛道士的道教經典。

可這一看下去，胡安北發現，以前自己的想法真是太狹隘了。中國古代道士以及大批的方術家，其實一直占據著社會知識階層的頂端，可以說中國古代的自然科學家大多出自道家，陰陽家，他們可能是道士，陰陽師，堪輿師，也可能是醫生，學者，甚至是政客。比如葛洪，張衡，徐福，徐霞客皆是如此。

而道家典籍，除了修身養性，煉氣煉丹，治病驅邪的內容外，還有大量對物質世界，對自然現象，對基礎科學的探索，而貫穿其中的是道家看似超脫出世，實則辨證務實的哲學思想與實踐方法。

胡安北注意到，道家其實是徹徹底底的實踐論，通過實驗驗證客觀現象，但他們的核心思想又是清靜無為，因此出現了一個奇怪的現象，那就是用實驗的方法研究虛無，研究不可知的世界，鬼神的世界。千百年來，方術家便是這樣干的。

胡安北意識到他的說法我們可能很難理解，有意放慢本已經時斷時續的語速，但他發出的每個字，都像銀針刺脊，讓我的后背一陣陣的發涼。

但也許是胡安北剛剛結束不堪回首的禁錮十年，還心有余悸，即便是再親近的朋友，這個敏感的唯心話題他也不愿再深入下去，他話鋒一轉，故事又回到了江西。

胡安北在江西的最后兩年，幾乎沉浸在道家的典籍著作中，從哲學到丹術，從修身到風水幾乎都有涉獵，忘我的投入讓他漸漸擺脫了失去聲音的痛楚，身體也一天天好了起來。

但無論是自己，還是薛道士，其實心里都明白，胡安北并沒有全部放下，至少對戲劇舞臺的熱愛，并沒有什么可以替代，鉆研道家典籍，只是一種排解積郁的方法，而更深一層，胡安北在寄期望從道家典籍中找到尋回聲音的方法。

薛道士后來準備收胡安北為徒，希望胡安北通過道家的修煉之法，斷了心中怨念，而胡安北感激薛道士的坦誠相助，真的做好了了卻俗事的準備。可恰恰此時，胡安北接到了平反回京，恢復工作的通知。

薛道士知道了也只能嘆了一聲天意難違，在胡安北回京前，帶著他找了自己的一位隱居深山的道友，而這個道士身藏著幫助胡安北尋回失落聲音的秘術，也就是現在我們說的腹語。

聽到此處，即在我的意料之中，又有很多超出意料的疑惑，不禁打斷了胡安北的講述，問道：“老胡，據我所知，腹語是通過擠壓腹腔隔膜的方法來發聲，但是腹語的發聲方法與聲帶發聲完全不同，即便是長時間的腹語練習，它也不可能達到聲帶發聲的效果，但我聽你說話，并不像是用的腹語？”

胡安北聽了我的問話，點了點頭，“常先生說得不錯，但中國文化博大精深，幾千年來源流不止，這中間有太多的秘密，太多讓我們現代人無法理解又嘆為觀止的東西。比如丹藥，我們現在都認為古人服丹藥，是為了長生不老，為了得道升天，而魏晉時期的士人服丹藥，像我們現在的人吸食鴉片一樣，是一種毒癮。可真如此，古時的方士，何必創造出那么多種丹藥，并且不斷的研究改良呢？丹藥在方士眼力其實是一種媒介，一種與未知世界聯絡的媒介。再比如我們說到的腹語，常先生您知道古人最初是用它來做什么的？”

夫善游者溺，善騎者墮，各以其所好，反自為禍。是故好事者未嘗不中，爭利者未嘗不窮也。昔共工之力，觸不周之山，使地東南傾。與高辛爭為帝，遂潛于淵，宗族殘滅，繼嗣絕祀。越王翳逃山穴，越人熏而出之，遂不得已。由此觀之，得在時，不在爭治在道，不在圣。土處下，不在高，故安而不危水下流，不爭先，故疾而不遲。淮南子

(天津)