幾年前，有一個麥子的記者在報紙上發表了一篇文章。
文章的名字叫做：大山里的孩子。
文章里濃墨重彩的描述了一位叫小光的男孩。
小光是大山里孩子的代表性人物，那年小光六歲，在大河鎮中學小學上一年級，是一個身高只有98公分，體重差一點才15公斤的男孩。
小光的父母是地道的農民，小光還有一個三歲的弟弟和一個一歲多的妹妹。
父親鄧松明以前在外面打工，憑著年青壯實的身體在工地上搬磚，也掙了一些辛苦錢。
用這些辛苦錢討了隔壁村一個胖姑娘當了媳婦，婚后的生活雖然樸實，但也過得還算幸福，畢竟兩口子年青，生活還是有奔頭的。
不幸發生在一年前，鄧松明在工地上打工的時候不小心從腳手架上摔下來，雖然命保住了，但瘸了一條腿。
至此之后，重活累活也干不了。加上自己也沒有什么文化，打工掙錢這條路走不通了，只能回到家里靠著幾分薄田過日子。
胖媳婦被生活累成了瘦媳婦，眼見著生活無望，在一個漆黑的夜里，拋下年幼的三個孩子，如黃鶴一去不復返。
鄧松明去找過，但媳婦有意躲著他，如何找得著？
后來索性也放棄了，家里還有三個孩子需要照顧吶。
但一個大男人畢竟粗心，所以三個孩子的日子過得也是相當粗糙。
小光每天早上六點鐘就要起床，背著一個碩大的帆布包，帆布包里除了課本之外，還有兩個梆硬梆硬的饅頭，一個大的礦泉水瓶子從家里的水缸里裝滿了水。
大河中心小學沒有食堂。
這一瓶水，兩個饅頭，是小光的早餐和午餐。
記者麥子寫下這篇文章之前，在小光的家里借住了兩天，早上起來和小光一起去上學，晚上一起放學，算是體驗生活。
麥子拎了拎小光的書包，這個幾乎和小光的身高差不多的書包，沉重無比，小光背在背上從后面遠遠地看上去。
好像是一個移動的書包。
小光就是這樣背著這個差不多有20斤的書包，早上走兩個小時的山路去上學，晚上又走兩個小時的山路回家。
而支撐小光這一天的僅僅是兩個冷饅頭，和一瓶山泉水。
麥子在寶石村記錄小光生活點滴的時候，正是隆冬時節，每天看著小光身著單衣，腳穿著破洞的運動鞋，手上長著凍瘡走在山路上的情形，那簡直是心酸到了極點。
尤其是霜凍的早上，山路濕滑，一不小心，出溜一下滑出去好幾米遠。
但這孩子性格堅韌，摔倒之后又爬起來繼續朝前走。
記者麥子的文筆不錯，文章也確實感人，尤其是鄧小光這個孩子令無數城市里的人動容，他們甚至不敢相信如今這個時代，還有生活過得如此慘淡的人存在。
文章見報之后，來自四面八方的人捐款捐物。
但這些只能是解決一時的問題，卻不能從根本上解決問題。
后來就有慈善機構做了一件大好事，捐錢在村口建了一棟兩層樓的學校，為村里的孩子們創造了福利，一出家門口就有學上，再也不用翻山越嶺早出晚歸受那份罪了。
鄧小光也再也不用每天那么早起床，走兩個多小時的山路去上學了。學校就在家門口，他可以多睡兩個多小時的覺。
學校建成一年之后，記者麥子再一次去寶石村里見到了鄧小光。
這小家伙，臉上紅潤了不少，個頭長高了不少。身上穿著一件某運動品牌的外套。
這件外套值老鼻子錢了，麥子以為小光老爹發大財了，一問才知道這件衣服是好心的城里人捐的。
麥子見到鄧小光的時候，這個本應該在學校上課的小學生，卻帶著他的弟弟妹妹，穿著那件值好幾百大洋的外套，在山坡上打著滾，放著他家的老黃牛。
這個不聚財的寶石村，這個窮得讓人喘氣都覺得窒息和難過的村子。
居然有一所磚混的二層樓小學，這也是很多大山里的孩子羨慕不來的。
但這所小學只開業了半年，就歇菜了。
原因很簡單，缺老師。
這種連呼吸都讓人覺得是錯的鬼地方，能留得住老師才是遇見鬼了。
鄧小光說，第一個老師，那個長得好看，笑起來甜甜的女老師，來上了一天課，第二天就跑了。
接著又陸續來了幾個老師，他們中間呆得最長的時間也只有五天，第六天是周六，這個老師說要去鎮上采購生活用品，去了就再也沒有回來過。
沒了老師，孩子們當然也就不用上課了，反正家長們也不重視孩子們到底有沒有課上，沒課上就幫家里多干點活。
村子里有小學，鎮上的小學生源早就爆滿。也就不接收村里的學生，所以這些學生被迫在家放牛。
麥子站在聚寶盆地的壩子里頭，看著盆外的天空，長嘆了一口氣。
自己這是好心辦了驢肝肺的事啊！
回到城里之后，麥子四方奔走，終于在某師范學校為寶石村招到了幾個志愿者。
這些志愿者的理想很豐滿，滿腔的熱血被寶石村現實的空氣化成了散也散不去的一地雞毛。
來來去去的志愿者，最后只剩下了一位堅強且執著的女老師——袁小芳。
2000年夏天，學校放暑假的前一天，期末考。
一樓兩間教室。
第一間教室，桌椅豎著擺了三排。
第一排，一年級的學生八個。
第二排，二年級的學生七個。
第三排，三年級的學生六個。
第二間教室，桌椅豎著擺成了三排。
第一排，四年級的學生五個。
第二排，五年級的學生四個。
第三排，六年級的學生三個。
村里的小學就是這樣，很多學生上課上著上著就上成了放牛娃。
發完第一個教室的考卷。
袁小芳來到了第二個教室，發到最后一桌的時候，她皺起了眉。
這張桌子是空的。
桌子的主人鄧玉紅已經兩天沒來上課了。
六年級的三個孩子當中，屬鄧玉紅的成績最好，可馬上就小升初了，她卻……