鏢師云鷺看到李從武在座并不十分意外，只是好奇地望了望白麟遠，似是不明白這兩人怎么會坐到了一起，笑道：“從武也在啊，我之前聽你說有位長者在此落腳，胡琴拉得特別好，便猜是不是戚先生，方才一見，果然是故人。”
李從武打完招呼，意識到身份被拆穿了，心虛地望了眼文笙。
文笙沒注意到他這小動作，她的目光落在那姓戚的老者身上，相比云鷺表現出來的熱情，這姓戚的臉上神情淡淡的，聽到故人兩字連眼皮都沒有抬一下，全沒有在異鄉見到老朋友的興奮。
他懷抱胡琴，向白麟遠躬身施禮：“當才那位管家說，幾位想聽小老兒單獨拉一段，不知可有什么想聽的曲目？”在座的人當中白麟遠穿戴最好，一看便比其他的人有錢，這老者便請他拿主意。
白麟遠的眼睛這才抬離了那幅畫，不見邀他來的文笙開口，只好道：“你擅長什么？常拉的來一段吧。”
云鷺笑容訕訕的，人卻不肯走，自旁邊拉了張椅子過來，挨著李從武坐下。
姓戚的老者恭敬稱“是”，規規矩矩坐下來，挺直了背，肩膀前傾蓄勢而動，只一個起手的姿勢便如抱月攬風，與左手的琴右手的弓渾然一體，一看便是浸淫了許多年的老琴師。
他輕輕閉上眼睛，拉了一曲當世頗為有名的《薄幸》。
一開始店里還有說笑喧嘩之聲，很快就安靜下來，只剩下幽咽的琴聲如水般回蕩。
這一首琴曲比那天聽到的更加纏綿動情，文笙很快沉浸其中，一手端著茶盞，忘了往唇邊送。
而白麟遠也受了很大影響，他的注意力已經完全離開了手里的畫，怔怔望著虛空中一點，目光迷離，不知在想些什么。
關于《薄幸》有個傳說：很久以前，有一個叫孟生的少年癡愛拉琴，立誓要成為天下最出名的琴師，他在鄉下拉琴賺不到錢，全靠妻子做針線來養家糊口，于是孟生帶著家中所有的積蓄前往京城，年輕的妻子紅著眼睛送他離家。
誰想京城像他這樣的年輕人比比皆是，出名哪是那么簡單的事，沒錢吃飯的時候孟生只能風餐露宿，將妻子做的棉衣賣了勉強支撐。
又過了若干年，他終于在京城有了點名聲，準備把妻子從鄉下接來，才知道那個溫柔的女人早已經病死，死時還念著他，那么得凄涼。
孟生深受打擊，悔不當初，他拉了這首《薄幸》，聽到這曲子的人無不為之落淚，他達成了年輕時的夢想，成了天下最出名的琴師，可這已經不是他想要的了。
文笙還是第一次聽這支曲子，等姓戚的老者拉完，她才驚覺臉上有些涼意。
孟生深藏在琴曲中的悲哀竟不知不覺間勾起了她許多回憶，還有不得不生活在這世間的孤獨與憤懣。
她閉眼平復了一下情緒，問白麟遠：“感覺如何？”
白麟遠已經回了神，認真想了想措辭，答道：“很動人，聽上去有一種凄艷的感覺。”
林伯聞弦知意，趕緊過去給賞錢。自家少爺性情淡漠，從小到大除了畫畫的事，對什么都不上心。他能評上這么一句，實在是很難得。
這時候陳家老店里才零零星星響起喝彩聲，姓戚的老者領了賞，不知這幾位客人還有沒有別的吩咐，坐著沒動。
文笙接著白麟遠方才的話道：“對，凄艷。那你有沒有一種沖動，想把這種凄艷的感覺畫下來？”
白麟遠怔住，他還從來沒有單純依照想象畫過畫。但他在自己關心的事情上一點兒都不遲鈍，幾乎瞬間就明白過來：對方是在指點他，以這種他從未經歷過的方式，而且是從昨天邀自己來陳家老店時就有了這個想法。
他激動起來，頗有些要躍躍欲試的意思。
文笙笑了，點手叫過伙計，叫他幫著準備一間靜室，李從武、林伯等人留下來，她和白麟遠換到靜室里畫畫。
白麟遠佩服文笙在賞菊秋景上的點睛之筆，主動一邊磨墨一邊道：“我有想法了，這回你我二人再合作一把吧，叫我欣賞下你真正的本事。”
文笙自不會拒絕他的好意，莞爾笑道：“好，你先來，感覺稍縱即逝，時間長了搞不好會忘記。”
白麟遠知道自己的水平比對方差了不是一星半點，當下點了點頭，將磨好的墨放到一旁，提筆先深吸了一口氣。
文笙將紙鋪好，白麟遠埋頭先畫了遠處的山巒，這完全是信手拈來，但見那山頭層層疊疊，山腳似隱于霧靄之中，唯一一處重墨渲染的地方便那遠山，看上去頗有冷清孤傲之氣。
好一會兒，他將這些都畫完了，才有些不好意思地道：“先前忘了和你商量，近處你要畫什么？”
這是文笙第一次在白麟遠的畫里看到這么任乎性情的東西，不舍得叫他半途而廢，當下鼓勵道：“你只管畫。”
白麟遠正在興頭上，當即又去細細勾勒了山腳下的茅舍、遠橋，兩岸幾株修竹隨風輕搖，蕭疏而又冷清。
到此時，白麟遠已不知不覺將這幅畫完成了三分之二，只剩最下邊的一截還空著，他有些不舍地將筆遞給文笙，復又端詳了一下，道：“你看再畫點什么？”
文笙問他：“你說呢？”
白麟遠拿不定主意，他很少脫離實物只憑臆想作畫，但這大半幅畫卻比他以往任何一次畫得都要好，他都想干脆自己畫完，叫父親再拿去給首陽先生的那位高徒瞧一瞧，看自己到底是不是一塊朽木。
文笙并不知他那點想法，見他遲遲未語，笑了笑，拿筆蘸了墨，在畫的右下角添了塊探到溪水當中的巖石，石上是幾株桃花，畫卷中的那縷清風很快便自遠處竹林吹至，點點桃花飛落，飄零在半空里，溪水中……
白麟遠正側著身子看得入神，突聽房門外林伯低聲喚道：“少爺！”
白麟遠皺了皺眉，畫畫時是很怕有人打擾的，可林伯又跟著道：“少爺，出事了！”