我叫桑乞拾。
我并不姓桑，只是從小周圍的人都這么喊我，“桑乞拾”在我的家鄉可不是什么好話，差不多相當于賤種、狗雜種，他們叫我的時候眼里含著鄙視，尾音的語調微微上揚，以此來顯示他們高我一等。
大約是因為總餓肚子的關系，我長得比同齡人都要矮小，十歲那年春天，我偷了吃的之后被狗追得沒處跑，一個老頭兒救下我，在把我由頭至腳摸了一遍之后，說我可以跟著他學本事。
不過別當他安著什么好心，老頭兒愿意收我為徒，不過是因為我骨架生得小，他說我這樣的若是練縮骨之術比旁人天生就占便宜，練成之后可以去為他偷東西。
像我這樣的，他總共養了十來個。
我用心地學，只用了三年就小有所成，老頭兒夸我天生就是吃這碗飯的料，我卻不甘心一輩子聽他擺布，說不定哪天就被抓到了，像其他人那樣被抽筋剝皮，扔在帳篷外邊喂蟲蟻。
老東西這些年攢了不少身家，我準備偷練兩招，趁他不備，一刀結果了他，就可以全都占為己有了。
十三歲那年，我潛入板倉部偷東西的時候，順手牽羊，從他們首領的帳篷里偷到了一本刀譜。……我覺著這是天意。以那老東西的血，染紅我的衣裳，只是想想，就有一股克制不住的沖動。
只是那刀譜好生難學，從十三歲到十九歲，我練了整整六年，卻依舊連一招都沒掌握，六年間我明明練得熟了，可每到出刀就覺著別扭，這樣的我，絕不可能是老東西的對手。
轉過年來，我跟著老東西去了新冒出來的荒川部，老東西有“生意”要談。我們就暫時住了下來。
每回初到陌生的地方夜里我都很難睡著，那次也不例外，索性出來走走，打算找個僻靜的地方研究那刀法。跟著我就聽到了一男一女的爭吵聲。
切，哪個地方都免不了有這種風流勾當，人其實在很多時候和牲畜無異，都管不住自己的。
等走近了，我才發覺自己想差了。
我見到了一個美麗的女人。
她正和一個四十來歲的男人用我聽不懂的語言在交談。兩人看著都有些激動，卻一直保持著距離，到最后不歡而散。
男人搖了搖頭失望地走了，那女人站在原處，月亮底下，她美得就像會發光一樣。這樣的尤物，不是我這個“桑乞拾”可以消受的。
不等我離開，腳步聲響，一個小崽子找了過來，他大約歲的樣子。叫了聲“娘”，撲上前抱住了那女人。
那美人兒伸手摸了摸小崽子的額頭，頭發被拂開，露出一張青腫的臉，美人兒顯是有些難過，蹲下身，這次說的話我聽懂了，她說：“政兒，我叫段先生回梁國去了，他繼續留在這里。只會害了咱們。”
原來他們竟是梁人？
小崽子不知是不是傻的，半晌才悶聲道：“娘，段先生是為了我好，你別趕他走。我再不和沙昂他們打架了。”
美人兒不說話，拉了他的手往回走，黑暗中只有兩人腳步聲和小崽子抽抽搭搭地哭聲。
沒用的人才會哭，而弱者在這里是沒有辦法活下去的。
我連跟去看看的興致都沒有了，這母子兩個若是沒人護著，大約活不了太久吧。
老東西這次談“生意”時間很長。足足呆了七天才離開，這七天，足夠我搞清楚那晚的母子倆是什么人了。
大半年之后再到荒川部，我還活著，老東西也活著，在練會刀譜之前，我不會叫他知道我想弄死他。
可那美人兒卻已不在了。
小崽子看上去病歪歪的，眼神里透著冷漠，不知道為什么，我一看到他就情不自禁被他吸引，像是看到了現在的自己。
我們都是扭曲了的人。
他時常在傍晚時分，迎著落日站在山崖上，像一塊石頭半天一動不動。
大約很多人都會覺著他被母親的死打擊得傻了，但我不會，這小崽子渾身上下透著古怪。
我有一次趁著無人特意繞到他身后，問他：“你在看什么？”
他沒有理我。
“不說的話，我說不定會推你下去哦。”
他瞥了我一眼，語氣冰冷：“我在看對面崖上的那片樹葉。”
我在旁邊看了半天，眼睛都被太陽刺疼了，也沒看出他說的是哪片樹葉，決定不再陪著他發癡。
姓段的中年人一直沒有離開他。
又過了一年，他好像從喪母的傷痛中走出來，不再那么難接近。
那時候我還不知道他拿舅舅的兒子給母親抵了命，有時他那些表哥叫他“桑乞拾”，也不見他生氣，還有些奇怪。
日子一天天過去，刀譜的秘密還沒有弄清楚，我變得越來越焦躁，顧不上再留意他。
可有一天，那個叫段正卿的人突然找上了我，他問得很直接：“我家公子注意你很長時間了，你是不是要對付你師父？”
原來他會說東夷話。
對方有備而來，滅不了口，我只能謀求合作。
“你們能幫我什么？”
談判的結果是我把那本刀譜交了出去。
說來荒唐，我用來殺我師父的這套刀法，竟是一個剛滿十四歲的半大孩子一招一招教會我的。
老東西的血染紅了我一身白衣，得來的財富我交了一半兒給他，雖然我有個感覺，他其實并不怎么看得上，但他到最后還是嘆了口氣收下了。
老東西死了，不再有人指使我做這做那，我反到有些茫然。
我會偷、會搶、會易容殺人，只會這些。
老東西活著，我心心念念擺脫他的控制，等他死了，我才發覺，這么多年我早已經被自己的習慣綁住。
需要有人為我指引方向，告訴我去偷誰，搶誰，殺誰。
仿佛命中注定，很快我又有了新的主人，他叫鐘天政。
我認識他的時候，他還是個會哭泣的小崽子。
決定效忠于他的那年，我已二十五了，他剛滿十五歲。
我們這樣的人，注定活不長吧。
我已經不在乎別人叫我“桑乞拾”了，在梁國，我叫商其。
其實我更喜歡他們叫我瘋狗。