送杜夫人出去，宋子循想了想，還是轉身進了內室。
屋子里熏著助眠的安神香，柔和的氣息摻雜著淡淡藥香，竟也十分好聞。
杜容芷不知幾時已經醒了，靠在迎枕上，眼睛直直盯著頭頂的承塵。陽光透過窗棱照進來，淺碧色的紗帳上好似有流光浮動，映在她素凈小臉上，越發白皙得如透明一般。
“睡醒了么？”宋子循稍一猶豫，還是小心翼翼地在她床前坐下，輕聲問道。
杜容芷仿佛直到這時聽見動靜，她緩緩轉過臉，空洞的目光定定地落在他簇新的袍子上。
“我母親……”她沙啞著嗓子開口。
“我已經送岳母大人出去。”宋子循柔聲道。
“她囑咐我，要好好照顧你。”
回應他的，依舊是許久的沉默。
“所以……”不知過了多久，她再度張開嘴，啞聲道，“即使我變成現在這個樣子，你也……依舊不肯放我走，是么？”
宋子循身子微微一顫，猛地抬起頭。
“我，已經都知道了。”她呆滯的目光終于慢慢轉回他臉上。
她該有多遲鈍呢……
一切，明明就已經這么明顯。
他所有的衣物，忽然在一夜之間從柜子里消失得無影無蹤；一直希望她跟宋子循重歸于好的安嬤嬤，從此再也沒在耳邊嘮叨過這個名字；屋里下人們每次看向她時，那種小心的，帶著討好與憐憫的眼神……
一切的一切……不過是因為，她瘋了。
她終于被他，被這場無望的婚姻，逼瘋了。
杜容芷忽然有些想笑，她也真的笑起來。先前失控時被咬破的唇瓣，隨著她這一舉動漸漸滲出血來，她卻絲毫都感覺不到一般。
宋子循的心狠狠一疼，他握住她瘦得有些硌人的手，低聲解釋道，“并非是我要故意瞞著你，只是你現還在康復之中，怕你知道了會多想……”
一反常態地，杜容芷并沒有揮開他緊緊握著自己的手。
“宋子循，這又是何必呢？”她發出一聲似悲憫，更似無奈的嘆息，“你是有宏圖大志的人，將來更會有似錦的前程……為什么一定要在我身上浪費時間呢？”
她嘴角噙起一抹薄涼的笑，輕聲道，“你可想過，待到了那一日，你得償夙愿，成為這偌大公府的主人，而站在你身邊，與你分享一切尊榮與體面的，卻是我這個瘋婦……”杜容芷捂著嘴兒吃吃笑出聲，“你難道……就不覺得可笑么？”
“胡說！”宋子循幽深的眸子里狠狠閃過一抹痛色，“誰說你瘋了？！你只是病了，只要安心靜養，不再胡思亂想……很快就能好起來。”
他用力握住掌心里的柔荑，低頭吻過她手背上凸起的青筋，“你是我明媒正娶的妻子，不管將來我走到哪里，能走多遠，與我攜手同行的那個人，始終是你。”他頓了頓，看著她笑得泛紅的眼睛，“也只有你。”
他的目光真摯而熱烈，那里面閃耀著她既熟悉又陌生的東西——那些她曾追逐了一生，最后落得一尸兩命也終究不曾得到的東西，在這一刻，好像開了閘的洪水，仿佛只要她一句話或是一個眼神，下一刻就會奔涌而出。
可她……只是茫然地別開眼。
宋子循神情微僵。
即便如此，她的反應，也比從前的怒目而視或是不理不睬好了太多。
宋子循心里不由又升起幾絲希冀，拉著她的手柔聲道，“我知道這些日子你在府里煩悶得很……過幾天岳母與姨母會去暉山寺上香，到時我也陪你一起去散散心……你說可好？”見杜容芷沉默不語，他繼續好脾氣道，“那里清凈整潔，景致也很好，你要是悶了，還有岳母——”
不等他說完，杜容芷已經抽回手，神情木然地轉過身滑進被子里，“我累了，你出去吧……”
即使她已經變成這幅人不人鬼不鬼的樣子，即使她那么苦苦地哀求母親帶她回去，在名聲與女兒之間，母親還是毅然決然地選擇了前者……
她已不知這世上除了莞兒，還有什么可留戀的了。
五日后，杜容芷登上了前往暉山寺的馬車。
宋子循與她同行。
清風不時頑皮地勾起車簾，露出車廂里女子清秀白凈的臉。
她素手輕托著腮，謎一般的眸子靜靜望著山腳下一戶戶人家……也不知在想些什么。
一旁看書的宋子循見狀稍猶豫了下，合上書不動聲色地往她身邊靠了靠，溫聲問，“在看什么？”
杜容芷似是不設防他會忽然開口，又或是壓根已經忘了車廂里還有這么個人，聞言身子不由微顫了顫，抿了下唇并沒有說話。
好在宋子循早已經習慣，他掀起簾子往前面指了指，“容兒可還記著前面那戶人家？”他也不指望得到杜容芷的回答，徑自笑道，“記得那年兩家的祖母相約帶著我們一起去寺里進香，你跟老四最是淘氣，趁長輩們不備，撇下丫頭婆子溜下山玩……”
他正好要去找宋子熙，無意中撞見。他那時才八九歲大，見兩個人鬼鬼祟祟，一時也玩心大起，就偷偷跟在后面。
誰知道這兩個惹禍精居然是為了去偷人家農戶樹上的果子……后來被主人發現不說，杜容芷從樹上跳下來還崴傷了腳……宋子澈那混球嚇得六神無主，只知道咧著嘴大哭，還是他見主家要追來了，一咬牙背起年幼的杜容芷拔腿就往山上跑……
后來的經過可想而知——他身為兄長卻沒有盡到管教弟妹的責任，被祖母狠狠訓斥了一通又抄了一夜的書。大約從那時候開始，潛意識里對杜容芷“三個字”一直敬而遠之……
現如今再回想起這段不怎么愉快的往事，記憶里剩下的卻只有小女孩天真爛漫的笑靨，和一聲聲如黃鸝般清脆甜軟的“循哥哥”……
“這些，你還記得么？”他在耳邊輕聲問道。
杜容芷身子僵了僵，用力抿緊下唇。
馬車卻在這時漸漸停了下來。
“爺，少夫人，暉山寺到了。”