筑夢太空

第13章 亞洲一號

梁天就這么留了下來。

他身為工人的爸爸媽媽,一聽梁天的工作性質,立馬舉雙手雙腳一起贊成。

梁天的叛逆,給這個家庭,造成過很多的流言蜚語。

念完高中不想著好好去工廠拿鐵飯碗,一天到晚地只想著開車。

這在那個年代的工人子弟里面,絕對算得上是離經叛道了。

現在好了,這個最叛逆的小孩,走了比誰都更正的道。

梁天的爸爸媽媽都有了一種守得云開見月明的感覺。

這個時候,他們認為最大的幸福,到頂了,也就是兒子有了一個鐵飯碗。

梁天成為特裝車司機的過程,有很多的意外,更是有非常大的偶然性。

寫成小說的話,題目肯定又得拉很長——我開車撞倒了一個人,這個人改變了我的人生。

第一部要是反響還不錯的話,就可以接著寫第二部——我開車撞倒了一個人,這個人改變了我的人生II——我又改變了人類太空移民史。

但這都是后話了。

就這樣,梁天以特裝車司機的身份,參與到了亞洲一號衛星的發射任務。

這是繼1970年東方紅一號之后的二十年里,最讓中國航天人驕傲的時刻——1990年4月7日21時30分。

這顆衛星叫亞洲一號,實際并不來自亞洲,而是由休斯衛星公司制造的,購買方是香港亞洲衛星有限公司。

這是一顆商用通信衛星。

亞洲一號這個名字并不是隨便取隨便叫的。

這么響亮的名號,也意味著,這確確實實是亞洲地區的第一顆商用通信衛星。

1990年,我國的經濟還遠沒有現在這么發達。

那時候,我們國家的人均GDP排在世界第131位,比印度還要落后5位。

在那樣的歷史條件下,為什么是中國擁有了亞洲的第一顆商用通信衛星呢?

這就不得不提1990年發生在中國的一件大事——第十一屆亞運會。

亞洲一號為第十一屆亞運會提供了衛星轉播服務,標志著中國的廣播電視業從此進入衛星電視時代。

1988年國慶,梁天正式進入航天發射中心。

十八歲的他倒是沒有想過,自己能開車開進這么有歷史意義的一個項目里面。

在當下的那個時候,他其實是有很多不適應的。

能通過考核,有一半是因為賠不起錢害怕擔責任,有一半是因為超常發揮。

做到一次開車幾公里易拉罐沒有位移,是一件很難的事情。

每次都要保證做到,難度級別,就翻了一百倍還不止。

特裝車司機要負責拉運液氫燃料至發射區。

液氫是一種極易揮發、極易爆炸的低溫燃料。

在特定的條件下,極其輕微的碰撞和摩擦就足以引爆,都不需要有多少的燃料,就會造成巨大的殺傷力。

發射中心的特裝車司機要做的,是拉著300立方的低溫液氫,轉移幾公里的路徑。

除此之外,還要在復雜的公路條件下運送火箭,在路兩邊加起來不到0.4米的前提下,絲滑而又平穩的度過。

這還不是最高的精度要求。

火箭運送到發射場之后,需要在倒車的情況下,和火箭廠房轉運軌道的支架對接,誤差不能超過0.1米。

一般人,別說開汽車,就算開個小電驢,也很難把精度控制在10厘米。

梁天開的可是大卡車,還是在遠沒有倒車影像的那個年代。

航天發射是不容有失的。

這個事實,帶給梁天極大的壓力。

剛來的時候,他可以初生牛犢不怕虎。

時間一長,壓力就大到超出一個十八歲的少年可以自己消化的程度。

在知道自己肩負的是什么樣的使命之后,幾次小小的測試任務不達標,梁天就打起了退堂鼓。

他去找了亞洲一號發射任務的01指揮員戢志東。

大眾看到的01指揮員,就是在新聞聯播的報道里面,喊一下“一分鐘準備”、“321點火”。

真實的01指揮員,是要負責一個航天發射人物的方方面面的。

梁天向戢志東請辭:“我不喜歡開這種車,一天天的這么慢,開得我神煩。”

“你是不喜歡,還是不達標?”

“只要我愿意,你覺得會有不達標的可能嗎?我沒有專業訓練過的時候,就能隨隨便便通過考核,這都練了好幾個月了,怎么可能不進反退?”

梁小天同志死要面子拒不承認。

“哦,是這樣啊。我差點以為有小年輕,能力跟不上打退堂鼓。還好你不是我最瞧不起的那種人。”

戢志東假裝自己沒看出來。

既不接受,也沒有拒絕梁天的請辭。

這個時候,關于亞運會的宣傳,已經鋪天蓋地。

1990年的一場亞運會,對于國人的意義,可不是33年后的同一場體育賽事可以比擬的。

那是一個小學生都會為祖國申辦國際體育賽事,捐出自己全部零花錢的時代。

梁天想過要回家,去追求曾經向往的自由。

飆著車,在夜晚三點半,無人的大街上游蕩。

但這個想法,只維持了睡一覺的時間,就煙消云散了。

有一種說不清道不明的情愫,在召喚著這個成長在工人新村的青年。

爸爸媽媽讓他進廠,他總說不愿意每天都做重復的,一樣的工作。

他現在做的事情,其實并沒有什么變化,一樣是開車,一樣是重復的訓練。

卻有一種,可以被稱之為使命感的東西,在他的心底,生了根,發了芽。

第二天,梁天起了個大早,懷著忐忑的心情,去找戢志東。

昨天他說了那樣的話,總指揮也沒有出聲挽留。

只要沒有明確這方面的表示。

自己本來也只是個“后進分子”,再被01指揮員看不起,那就真的沒有什么留下來的可能了。

“起這么早呢?”

梁天低著頭剛剛走到車門口,就聽到有人和自己說話。

這聲音,不用抬頭,也知道是地面總指揮的。

梁天把頭抬起了一半,一臉心虛地點頭回應:“嗯。”

“吃飯了嗎?”戢志東又問。

“沒……呃……吃,吃過了!”梁天一時間不知道應不應該說真話。

“沒吃就趕緊去吃。”戢志東催促道,“等會兒餓的手抖腳抖的,要怎么好好開車?”

梁天站直了身體,稍稍往后拉了一下自己的姿態,確定戢志東沒有追究昨天的事情的意思,趕緊給個敬了個禮:“知道了,東哥!”

說完,用百米沖刺的速度,撒腿就跑。

深怕稍微遲疑一下,戢志東會反悔似的。

看著梁天的背影,戢志東無奈地搖了搖頭。

這可是自己斷了不知道多少根肋骨,才帶回來的人才,怎么可能,說放手就放手?

年輕人啊,就怕沒有理想,只要有了,就會很好忽悠……

時間一晃,就到了1990年的2月。

整個發射場,都在為亞洲一號的發射,做最后的準備。

這是中國航天,在世界商業舞臺上的第一次亮相。

為了確保衛星測試場房達到十萬級的潔凈度,科技人員一個個化身清潔工,穿著防護服,趴在地上,一塊一塊瓷磚地擦。

這讓原本覺得自己和科研人員之間,存在著一條巨大的鴻溝的梁天,內心頗為感觸。

經過一年半夜以繼日的訓練,特裝車隊最年輕的司機梁天,成功地把自己的倒車精度,穩定在了10cm以內。

他其實已經青出于藍,完全可以把倒車精度控制在5cm以內。

他沒能達到這個成績,是因為考核沒有這么細致。

有些人,考一百分,是因為他只能考一百。

有些人,考一百分,是因為卷面只有一百。

梁天將滿20歲的時候,就成了一名真正意義上的航天特種工人,開始駕駛裝載了300立方的低溫液氫的特裝車。

第一次執行任務,就被嚇得不輕。

他明明開的比任何時候都要更穩,更精準,特裝車的上方卻開始冒起了白煙。

在看到白煙的那一瞬間,梁天就閉上了眼睛,在心底里和這個世界告別。

梁天閉上眼睛的時間,最多不過0.05秒,他知道這個瞬間有多短暫。

預想之中的爆炸,并沒有如期來。

梁天很是有些意外。

但他是一位特裝車司機,這并不是感嘆劫后余生的好時機。

等到任務執行完畢,梁天才去和戢志東報告了這個情況。

戢志東略帶安慰地出聲問道:“會不會是第一次自己執行任務,太緊張,所以出現了一點幻覺?”

“不可能!”梁天早就已經不是剛滿十八歲,那個隨時會打退堂鼓的少年。

“那你怎么會全須全尾地站在這里?”戢志東笑看梁天。

“那我怎么知道啊?或許是剛下了雨,或許是液氫的溫度太低。”

“行,你開的車,都把燃料安全送去加注了,你說什么都有道理。”

先前沒有人說過有這樣的情況,戢志東也沒有太當一回事。

學有余力的梁天,閑著也是閑著,就這么加入到了航天清潔小分隊里面。

科研人員負責趴在地上擦地磚,梁天就拿著吸塵器,把邊邊角角,那些手伸不進去的小犄角嘎達清理干凈。

航天人,航天魂,哪怕是擦拭地面,潔凈度也是以十萬級來計算的。

……

1990年4月7日,香港亞洲衛星有限公司請來了三百多位中外嘉賓,到現場觀看亞洲一號的發射。

按照當時的國際慣例,發射外國衛星,不僅需要有同聲傳譯,還必須要有實況直播。

中國航天,第一次登上國際商業發射的舞臺,就面臨前所未有的挑戰。

當然,這個挑戰里面,不包括同傳。

不管有沒有腦組,在泱泱大中華,找個英語同傳,怎么都是分分鐘的事情。

絕對不可能出現,官方同傳連話都說不利索的情況。

嘉賓入座,主持人剛剛開場,同傳就開始上崗:“For the first time, China is launching a foreign made communication satellite.”

中國航天的第一次商業衛星發射,就此拉開了最后的序幕。

在語言上,并不存在任何障礙。

有障礙的是,所有的細節,都擺在了實況直播里面。

每一個人,都比平時要更加緊張。

壓力最大的,當屬一號操作手——01指揮員。

4月7日當天,一共有三個發射窗口,兩個在下午,一個在晚上九點。

上午還好好的,下午3點40分,忽然暴雨傾盆,驚雷滾滾。

亞洲一號通信衛星,是由我國自研的長征三號火箭負責運送的。

長三用的是液氫液氧推進劑。

這種推進劑,危險到需要由特裝車隊來運輸。

稍微有點碰撞,就可能會爆炸。

讓轉載了這種推進劑的火箭,穿越積云區、陣雨區和雷區……

光想想,就是一件很可怕的事情,一個不小心,就會直接觸發閃電。

發射塔架邊上,都有專門的避雷塔,火箭在發射塔架,就還算是安全。

要是在這種時候發射,導致火箭被雷給劈了,那將是想都不敢想的災難。

中國航天人準備了這么久的第一個國際商業舞臺,眼看著就要被1990年4月7日的一場暴雨給帶走。

每個人的心情,都跌到了谷底。

包括具有司機和清潔工雙重身份的梁天。

他這會兒級別不夠,還進不了指揮中心。

只能在外面干著急。

或許是皇天不負有心人吧,天公最后還是作了一下美。

1990年4月7日,夜里九點整,發射場上空,撥云散霧。

這一天的最后一個發射窗口,終于翹首期盼的航天人和嘉賓打開。

三十分鐘倒計時,就此開始。

“航區各號、首區各號、30分鐘準備完畢,請求15分鐘以后口令......”

戢志東開始執行一號操作手口令:

“15分鐘準備......”

“1分鐘準備……”

很多人都以為,到了這個時候,不管發射會不會成功,但發射這件事情,肯定已經板上釘釘。

事實卻是,進入到倒計時12秒,還發生了一件讓現場氣氛直接凝固的事情。

火箭的上方,冒起了白煙。

現場的航天人,包括很多老專家在內,全都開始緊張。

這看起來,太像是液氫燃料泄漏了。

翟志東在這個時候,面臨兩個選擇——終止發射,或者繼續點火口令。

所有人的心,都提到了嗓子眼。

兩秒鐘的針落可聞之后,現場響起了翟志東平靜而又鎮定的倒計時口令。

“10,9,8,7,6,5,4,3,2,1,點火。”

久經考驗,果斷執行。

走,打,按著電鈕,火箭就走了。

“女士們,先生們,朋友們,同志們,我懷著愉快的心情向大家宣布,據西安測控中心的通報,我們剛才發射的亞洲一號已經進入轉移軌道,這次發射成功了。”

亞洲一號的入軌精度,離原定的準確入軌位置,偏差了9公里。

但這是太空的9公里,不是特裝車司機的9厘米。

衛星制造商休斯公司,盛贊這次發射刷新了售出的32顆同類衛星的入軌精度記錄,是入軌精度最高的一次。

幾個月后,亞洲一號衛星為1990年的BJ亞運會進行了信號傳輸。

“中央電視臺,中央電視臺,各位觀眾,你們好!舉世矚目的第十一屆亞洲運動會今天下午四點將在BJ工人體育場隆重開幕......”

亞運之后,亞洲一號衛星的轉發器很快就被訂購一空。

長征系列運載,在這次發射中,贏得了世界各國衛星運營商的青睞。

自此,國際訂單紛至沓來。

只有翟志平自己知道,實況直播看起來平靜而又鎮定的十秒倒計時,他究竟經歷了怎樣的心理歷程。

梁天的那句,一度被他認為是年輕人推脫借口的,或許是剛下了雨,或許是液氫的溫度太低,又給了他多大的勇氣。