“你知道嗎，小娃娃，2.15事故之后，東哥一夜白頭。”

這種事情，方原肯定是不可能知道的。

他甚至不是特別能感受梁天說的至暗時刻。

因為離得實在太遠了。

但一位百歲老人發自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。

2.15事故發生在凌晨三點，梁天連夜借了一輛車，連年都不過了，直接奔赴衛星發射中心。

這里是他曾經開特裝車的地方，承載著他人生最初的驕傲。

說一日為航天人，終生為航天人這樣的話，可能有點夸張。

但毫不夸張地說，國際通信708衛星的慘痛失敗，讓像梁天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。

算得上是一個時代的印記。

就算表現得并不明顯，也沒有人會愿意再去梁天家的天臺一起觀看發射直播。

九十年代末的工人家庭，也已經不再是什么鐵飯碗。

原來住在同一個工人新村的人，也開始走向了不同的道路。

有的經了商，有的擺了攤，還有的……

不管怎么說，生活總歸還是要繼續。

這時候的梁天，已經是上海航天八院的研究生。

也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。

梁天的父母，是最感謝戢志東的。

如果沒有戢志東，梁天這時候，可能就是社會上的小混混。

站在梁天爸爸媽媽的成長軌跡，壓根也沒有想到過，在同一時期，有溫州人靠跑運輸，也能跑出來一個商業帝國。注1

就算梁天那會兒沒有叛逆，按部就班地進了廠，這會兒也免不了要下崗。

大半夜的，梁天說要找人借車去發射場找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒有攔一下。

也沒有勸一句，馬上過年了，有什么事過了年再說。

做人要懂得感恩，這是梁天的爸爸媽媽從小就教育他的。

梁天在2.15事故的當天，就驅車趕到了衛星發射中心，親眼看著戢志東一夜白頭。

到西昌的第一天，梁天并沒有進入到發射場的里面。

他是在被爆炸沖擊波摧毀的協作樓前面看到的東哥。

那個時候的戢志東，嘴里念叨來去的，就只有一句更像是自言自語的話：怎么會有人沒有撤走，怎么會有人沒有撤走，怎么會有人沒有撤走……

衛星發射中心，都是有發射前兩小時撤離的明文規定的。

長三乙的首飛也不例外。

離發射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規定完成了撤離。

在這種情況下，死亡人數肯定沒有傳聞里面的那么多，也不太可能像很多傳聞里面說的那樣會有很多的村民。

村民都提前轉移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒有執行發射前要進去地下掩體的規定。

或許，是從來沒有遇到過這樣的事故，讓一部分人員，覺得待在協作樓和賓館附近也很安全。

戢志東為此感到自責，他作為發射任務的地面總指揮，理應更好地關注里里外外的每一個小細節。

可他卻把所有的重心，都放到了發射基地里面。

他太希望長三乙的首飛能夠像長三甲那么成功了。

在當時的歷史條件下，首飛如果成功了，就是一件了不得的事情，如果失敗了，那就是一件不得了的事情。

然而，戢志東再怎么想，也沒有想過會不得了到這種程度。

直接載入世界航天災難的史冊。

戢志東接受不了這個失敗，更接受不了，昨天還在一起說打完這顆星，就可以回家過年了的同事，就這么離開人世。

這里面還有為長三乙設計飛行彈道的高級工程師……

梁天陪著戢志東在已經被炸成廢墟的協作樓前面站了很久。

梁天沒有開口說話，連勸都沒有勸一句。

他之所以會第一時間過去，并不是想要說什么、做什么。

更多的是因為戢志東一直都說他是福星。

他就想這么無聲地陪著。

他怕這個帶自己走上航天之路的人，就這么倒下。

梁天還是小看了自己的領路人，更小看了航天人的韌性。

一夜白頭過后，戢志東直接就回到了工作崗位尋找2.15事故的原因。

多方專家和獨立調查團隊在深入調查之后得出了結論——2.15事故，是一個非常非常小的金-鋁焊接點失效造成的。

因為這個點沒有焊接好，阻礙了隨動框架伺服回路電流的輸出，導致控制整個火箭的慣性平臺失效。

電壓輸出模塊的問題，引發火箭按錯誤的信號進行姿態矯正。

一個焊點，一次大墜毀，給整個中國航天，造成了毀滅性的打擊。

在2.15事故之后，戢志東的身體，每況愈下。

極度的自責，加上原本的一身舊傷，全靠一股不服輸的勁頭撐著。

戢志東沒有再擔任發射任務的地面總指揮，在調查2.15事故的半年時間里，他提出整整44項共256條嚴厲乃至苛刻的整改措施。

航天是龐大而又精細的工業，需要確保的是每一個人力范圍之內的細節，都萬無一失。

這256條整改措施，涵蓋了從火箭設計的總工程師到倉庫保管員。

大到整個火箭，小到一根電線、一顆螺絲釘，全都明確責任到人。

科學試驗是允許失敗的。

太空探索更是如此。

但允許失敗，不等于允許重復犯錯。

為失敗付出了代價，就得從這個代價里面學會怎么避免再一次失敗。

戢志東對待錯誤的態度，也深深地影響了梁天。

時隔452天，1997年5月12日0時17分，已經成為失敗代名詞的長征系列火箭，又一次矗立在了西昌衛星發射基地。

這個時候肯定是沒有國外的公司，愿意給中國航天人機會，打的也就是一顆國產的衛星。

出征的火箭是長征三號甲，這是一款在首秀就取得了成功的火箭。

攜帶的是中國新一代通訊衛星——東方紅三號。

這是長三甲和東方紅三號的第二次搭檔。

第一次搭檔發生在兩年半之前，1994年11月30日，火箭的發射是順利的，完全沒有任何問題。

第一顆東方紅三號出現了燃料泄漏故障，實施三次變軌，在成功到達了地球同步軌道的同時，也耗盡了燃料，沒能定點成功。

1997年5月12日0時41分，經過短暫而又漫長的24分鐘等待，長三甲將第二顆東方紅三號順利送入預定軌道。

當衛星成功進入預定軌道的消息傳來，航天人自發起立，一邊默默流淚，一邊使勁鼓掌。

這一年多的時間，有太多太多的不容易。

基地科研和工作人員，齊刷刷地松了一口氣。

戢志東在這個時候，通知所有人到二樓的會議廳開會。

就在大家相互慶賀準備接受表彰的時候，戢志東卻把表彰大會開成了批評大會。

他直接開始點名批評：

“首先要處理不是因為技術上的問題，而是沒有工作責任心的人。”

……

“你覺得你自己配叫航天人嗎？你是怎么做到給漏氣送去檢修的伺服器，蓋了個戳子，又原封不動地送了回來的？”

……

“你難道真的以為喊喊口號，就能齊心協力？”

……

“你知不知道需要把每一個細節，都精確到一絲一毫？”

……

“我告訴你，你絕不是技術上失誤，而是態度上的馬虎！”

……

很多被點名的人都被罵懵了。

東方紅三號的成功來得有多不容易？

從失敗中走來，負重前行。

為什么勝利帶來的不是表揚而是批評？

戢志東要讓所有人都記得一件事情——成功是正常的，中國航天再也經不起2.15這樣的慘痛。

長三甲和東方紅三號的二搭成功，并不能打消國際市場對首秀成了災難的長三乙的疑慮。

從2.15事故之后，國際保險公司，就被中國的國際商業發射給嚇破了膽。

很多關注中國國際商業航天的人，回憶起1996年，都只會記得2.15國際通信708衛星事故和緊隨其后的8月18的中星七號發射失敗。

但實際上，從2.15事故到8.18失敗的中間，西昌衛星發射中心，還是成功地把老早就簽訂了合約的亞太一號A給送上了太空的。

這顆衛星本來選定的發射時間，是1996年的3月，因為2.15事故，推遲到了7月3號。

這個時候，肯定是還有一大堆問題沒有解決的。

本來當然是還想要再推一推，但合約簽訂的最后再貴交付時間眼看著就要臨頭。

不發就要面臨巨額的賠償。

國際商業保險公司被2.15事故給嚇破了膽。

火箭都已經矗立在發射塔架上，眼看著就要點火了，國際上還是沒有一家保險公司答應承保。

這是國際商業發射，沒有保險就不能上天。

合約里面白紙黑字的說了必須要有保險。

走投無路的航天人，想到了國家。

還是祖國媽媽會心疼自己的孩子。

亞太一號A畢竟是香港公司買下的，多多少少也還是一家親，沒有非要國際商業保險公司。

亞太一號A悄無聲息地成功了，航天人還沒來得及高興，僅僅一個半月之后，中星七號就發射失敗了，中保財險為此支付了2590萬美元的賠款。

沒有國際商業保險公司愿意為中國的國際商業發射提供保險的情況，在中星七號發射失敗之后，又雪上加霜。

長三乙第二次登上歷史舞臺，是1997年的8月20日。

發射的是勞拉公司制造的通訊衛星馬布海1號。

這是一個新的合約。

為了這一次發射，戢志東離開了發射一線，展開了艱難的國際游說，希望國際公司，再次相信中國航天技術。

這里面最為困難的，仍然是說服魂都被嚇沒了的國際商業保險公司。

那個時候，也只有狠狠心，再怎么苛刻的條款也都一應接受。

幾經游說，終于有保險公司愿意承保——開出了一個他們值得冒險一試的價格。

這種合約，和我們一開始發射亞洲一號的時候，簽訂的只有義務沒有權力的合約差不了太多。

好不容易發展起來的中國國際商業航天，一夜回到解放前。

這份保險合約是苛刻的，卻又是合情合理。

試想一下，汽車司機連著出幾個理賠記錄，車險的費率也會跟著飆升。

國際保險公司要提高屢屢失敗的中國航天商業發射費率，也并沒有哪里是說不過去的。

只有重新接到訂單，重新進入到發射，才能在國際商業航天市場里面，再有一席之地。

多成功幾次，這個費率肯定也就降下來了。

這和事故司機連著幾年沒有新的理賠是一個道理。

搞定了國際商業保險公司，1997年8月20日，長三乙第二次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。

5，4，3，2，1，點火順利。

火箭升空正常。

馬布海1號入軌正常。

兩個月后，1997年10月17日，長三乙第三次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。

這一次，長三乙托舉的衛星，還是由勞拉公司——亞太2R。

點火順利。

火箭升空正常。

亞太2R以極高的精度完成入軌。

保險費率降下來了。

中國航天人丟掉的國際商業發射份額也成倍成倍地回來了。

屬于長三乙的運載時代就此到來。

在戢志東痛定思痛的256條整改措施之下，首秀就折戟成沙的長三乙，在此后20年無一敗績。

2017年6月19日，由于火箭三級工作異常，長三乙沒能將中星9A送入預定軌道。

這一次發射也有直播。

新時代的網友紛紛留言：

呀！竟然能看到一次直播發射失敗！

這也太真實透明了吧！好評！

沒關系噠！總結教訓，再接再厲。

難得失敗一次，未來加油！

戢志東看著這些留言，想起當年的不給賣雞和休想坐軟臥，內心久久地不能平靜。

時代不同，同一件事情的意義也不同。