初三學生胡菲菲的一天是這樣的：
一九九七年的初冬，早晨五點四十分的時候天色還暗，但胡菲菲還是被一陣喧鬧的聲音給吵醒了。梅溪高中的家屬院和教學樓不過一墻之隔，那是樓下自行車庫學生們停放自行車的聲音。由于升學率的關系，很多高中生幾乎沒有星期天，所以這種悲摧的聲音幾乎每天都要來這么一遭，除了寒暑假和五一國慶的那幾天。
前世的這個時候：
不多時，自家客廳的大門有輕微的一聲響，胡菲菲知道，那是媽媽出門的聲音。媽媽身為高中的班主任，一直和她的學生們同甘共苦，看著她的學生上早自習和晚自習，早出晚歸。但是她才初三，為什么要這么辛苦呢？她翻了一個身，習以為常的繼續睡下去。
六點半她可愛的小豬鬧鐘叫：懶豬起床！懶豬起床！她匆匆穿衣刷牙洗臉，五分鐘。
此時爸爸胡清華已經煮好了早餐方便面，她狼吞虎咽的吃下去，因為有的時候面太燙還要呲牙咧嘴，用筷子將面挑起放涼，這樣又是十分鐘過去了。有的時候起床晚了，為了省時間，她連面也來不及吃就想出門，爸爸胡清華生性暴躁，怎么會同意，就堵在門口，她還因此沒少挨過爸爸的拳頭。
然后，六點四十五分，她背起書包匆匆離開家，一路快走著去上學。因為經常起床晚的關系，離家的時間會常常拖到六點五十分，這樣她就需要跑得更快。回想起來這樣飯后快走三年，居然沒有得盲腸炎或者胃病什么的，不得不感謝上天，當然也可能是她老胡家的身體基因實在是強悍。
隨后，早晨七點鐘，當文化初中的早讀預備鈴聲響起的時候，她頂著值日生的白眼大大方方走進教室。
最后，早讀開始，英語或者語文。她在語文早讀課上偷看各種武俠言情小說，在英語早讀課上信筆涂鴉，有時候畫一張美人臉，有時候畫窗外花叢上的蝴蝶，有時候畫坐在她前面那個男孩子的背影。
重生后：
胡菲菲順勢從床上坐起來，做了幾個深呼吸，再雙手對搓將手心搓熱，用手心干洗了一把臉；然后下床，一路打開客廳、過道的燈直至廚房，手腳麻利的淘米刷鍋，打開沼氣灶給自己做早飯。
衛生間的門輕微的一聲響，胡菲菲知道，媽媽起床洗漱了。果然很快就見媽媽嘴里叼著一支牙刷，穿著拖鞋走進來：“菲菲啊，怎么起的這么早。不是說過了嗎，早飯讓你爸爸來做就好。你現在是學生，應該把全部精力都放在學習上去，做飯啊洗衣服啊這些都是小事，由爸爸媽媽來做就好。”
胡菲菲搖頭，心想爸爸只會做沒營養的方便面，而自己一直衣來伸手、飯來張口到了大學是會遭到同學們的鄙視和嘲笑的，但這些話當然不能和媽媽直說，便搖頭說：“我們語文老師說了，我們都快成年了，一定要做力所能及的家務活，不給爸爸媽媽增加負擔。”
媽媽程遠芝微怒道：“你們的語文老師王老師嗎？她的文化程度還不一定有我高呢。她是語文老師我也是語文老師，憑什么你只聽她的話不聽我的話？”
胡菲菲笑著做了個鬼臉：“這大概和醫不自治的道理相同吧！愛戴你的學生一定不知道你在家是這么粗心大意的吧？”
粗心大意這個詞當然不是胡菲菲的原創。身為子女她是沒有權利說父母的不是的，這個詞可是胡菲菲的姥爺也就是程遠芝的父親對程遠芝的評價，胡菲菲一不小心聽了去，私下里深以為然，偶爾會調侃幾下。
因此胡媽媽聽到這話倒也不是十分生氣，只是繃著臉說：“那你要小心使用沼氣啊，用完一定要關閉，知道嗎？”
“知道了！”胡菲菲笑著說，“馬上就六點鐘了，早自習就要開始了，你還不去陪你的學生嗎？”
“真拿你沒辦法。”胡媽媽搖搖頭，徑直洗漱去了。
不多時，胡菲菲在廚房里聽到了媽媽開啟大門的聲音。
熱氣騰騰、富有營養的早餐很快準備好了。由于胡菲菲的爸爸胡清華酷愛吃面條，他們家的早餐一向是分兩鍋做的，所以胡菲菲只需要準備自己和媽媽的早餐就可以了。有了滬漂三年、自己獨立生活的經驗，胡菲菲做起早餐來得心應手，有的時候是香噴噴的皮蛋瘦肉粥，有的時候是有驅寒養胃作用的雞蛋面疙瘩，有的時候是豆漿機現磨的豆漿加上高中食堂里出售的新鮮油條，有的時候是白水煮的雞蛋和滋陰養顏的冰糖銀耳湯。
好在這些食物烹調時候不需要什么特別的技術手段，而胡媽媽在小事上又一貫粗心大意，竟沒有覺得胡菲菲突然會做飯這件事情有什么不妥。也許，在她看來，一個人成長到一定時候，會做飯是自然而然的事情吧，就像她一直認為小孩子長大了就會自然而然的懂事，不需要家長刻意去教育一樣。在胡媽媽、胡爸爸那個年代，父母們都是疏于照顧子女的，反正子女的數量也比較多，照顧也照顧不過來，因此他們都是在現實中磨練，在受到挫折后成長。但是往往好了傷疤忘了疼，當他們變得人情練達以后，會忘記最初的舉止無措，所受到的斥責和失敗，彷佛這些為人處世的道理，是他們到了一定年齡，自然而然就領悟到了的那樣。
六點十五分。胡菲菲準備好早餐，關閉了沼氣灶。先用碗盛出自己的那份，放在餐桌上等它自然冷卻。而此時的她呢，輕輕打開陽臺的門，做起一套動作詭異的早操來。這是她在上海酒吧里駐唱的時候一個醉鬼教給她的，那醉鬼說她身高不到一米六五，連平面模特都做不上，一時善心大發交給她這套動作。但是據說只有在二十五歲前練才有效。記得前世她個子長得特別快，初一那年已經有一米六三了，爸爸媽媽的熟人們見到她就夸她個子高，胡媽媽卻難得矜持的說：“我倒希望她不要再長了。”小孩子聽不懂那話里虛偽的炫耀，她當然一根筋的認為媽媽的心愿必然是對自己將來最好的，于是每當攬鏡自照的時候就暗暗祈求上蒼不要再長高。結果冥冥之中上蒼果然滿足了她的心愿，初一之后她再也沒長高過。
六點二十五分。胡菲菲站在衛生間里，先用溫水把臉打濕，然后用洗面奶在臉上畫圈圈。在一九九七年，中原地區閉塞落后的小城對小姑娘皮膚的呵護并沒有那么熱衷，胡媽媽也不知道是粗心大意，還是擔心胡菲菲早戀，根本就沒有給胡菲菲準備專用的洗面奶。結果胡菲菲只好要么用清水香皂，要么用媽媽的洗面奶。而針對中年婦女膚質的洗面奶顯然不能徹底清潔十四歲小姑娘的皮膚，結果沒多久，胡菲菲臉上就出了很多青春痘，怎么也消除不下去。重生后的胡菲菲顯然不會在這方面委屈自己，她家教甚嚴，胡媽媽為了防止她變壞甚至不給她零花錢，她就從自己并不多的壓歲錢中拿出了些，購買了頗受人推崇的國貨少女之春洗面奶和郁美凈面霜。由于這兩款產品實在是便宜，胡媽媽看到也就沒說什么，默許她用了。
六點三十五分。胡菲菲洗漱完畢，坐在餐桌前開始吃早餐。此時早餐經過十幾分鐘的冷卻，溫度適宜，很快就吃完了。
六點四十五分。胡菲菲準時離開家門。她不緊不慢的走著。她知道，根據她的速度，恰能在七點鐘到達教室。
七點鐘。早讀課正式開始。
語文早讀課上，胡菲菲用心誦讀著要求背誦的古文和詩詞。由于她有重生的記憶，這些東西重新回顧一下倒是很快，她就用剩下來的大片時間看《千家詩》、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、《古文觀止》之類的。畢竟是重生上過高中的，古文中的使動、意動、為動、賓語前置、介詞結構后置等用法她倒是很熟悉，即使沒有翻譯，看起古文來也不算十分困難。而當年喜歡看的武俠小說和言情小說呢？她用自以為很滄桑的眼光撇了旁邊偷偷翻看《尼羅河女兒》漫畫書的同桌一眼，那些書，看過也就看過了，情節早已爛熟于心，再也不會為女主的穿越和糾結的戀情而驚艷落淚了。
英語早讀課上，胡菲菲從音標重新學起，通過發音和詞根努力學習著一個個她很熟悉卻始終不明白其確切含義的單詞，大聲朗誦著課文里每一篇簡單的對白，竭力培養自己的語感。她是如此的認真，這突然的轉變令她周圍的同學都大為驚異，連坐在她前排的那個帥氣男生也很是詫異的偷偷回頭看了她幾眼。