重生之激情燃燒歲月

第六十章 這是我的專利

李思明在劇院外的宣言,已經讓所有電視機前的觀眾驚詫萬分而劇院內的來賓們也在李思明話音未落的時候,就在交頭接耳地談著他的狂妄自大。

正如《紐約時報》駐洛杉磯的記者梅麗爾•惠勒,這位在未來將是采訪李思明次數最多的外國記者后來在報紙上所寫的那樣:“李思明是我所見過的最讓人難忘的中國人。他年輕但很沉著,看似漫不經心卻恰當好處的讓你對產生信任感。他風趣健談對美國歷史的了解要比大多數美國人要熟悉的多這也是他所認為的那樣即美國人對中國歷史的了解遠比不了中國人對美國歷史的了解。可是就在這閑聊之中,讓他掌握了談話的主動權而你沒有機會提出你的問題你只能當他的觀眾,并對他所說的話深以為然。這樣的人有時卻給人以狂妄的感覺這是與大多數中國人給我們的印象恰恰相反但是這二十年以來的事實已經證明,你千萬不要認為這是他的自高自大,他所說的每一句話甚至讓華爾街的經紀人們不得不再三研究以免錯過了機會。”

但是在1983的時候,李思明給美國人的感覺只不過是一個初出茅廬的楞頭青,這個楞頭青的身上罩著許多光環。

大衛•弗蘭克爾還在為李思明剛才的話耿耿于懷從他的角度來看李思明剛才所說的話實在是“不合時宜”。

“大衛中國有句俗話:騎驢看唱本,走著瞧。意思是說讓事實說話。李思明這個人雖然愛吹牛不像我這樣踏實,但是可信度還蠻高的。”曾智在弗蘭克爾耳邊嘀咕道,順便抬高一下自己。

“老板,我是擔心這會不會惹火上身,讓公司承受損失?”弗蘭克爾擔憂地問道。

“這你就不用擔心了,相信我沒錯的。”曾智神秘地一笑。

“真不知道誰才是老板?”弗蘭克爾嘟囔道。

眾人終于進了劇院大廳這個劇院為這次頒獎典禮,專門做了裝修。這是一幢中國風格的大型劇院,內設坐席2048個對于李思明來說特別有意義(作者注:歷史上是從第十六屆起,連續三屆在那里舉行頒獎儀式)。

來賓中當然首推是那些獲得提名的電影中的演職員,人人盛裝出席有的珠光寶氣,有的標新立異,有的尋求簡約自然,俊男美女多的是。但是到目前為止所有的人都不知道最終的獎項會花落誰家。

從1936年至今,著名會計公司普華永道一直掌握著奧斯卡的“命脈”,全權負責寄送和統計選票的工作。在統計初選票數時該會計公司為每個提名種類派出兩名會計師所有票數至少反復核實三遍。復選的選票由四名會計師分別統計。他們背靠背工作,并且不許交談。統計結果報給兩名主管會計師。這兩名高級會計師是發獎儀式頒獎人打開信封前唯一知道結果的人而且他們是唯一了解得票數目地人。這些選票及統計地原始資料保存五年然后銷毀,所以沒有人知道得獎人是大獲全勝還是險勝。

普華永道采取了最古老的措施,那就是人工計票。如果普華永道碰上票數非常接近的案例會不厭其煩一數再數,絕不留下可能的爭議和后患。如同對待后來先進的電腦技術那樣。普華永道始終堅持以不變應萬變來對付形形色色的突發事件。正是因為該會計公司一貫公正中立的立場,使得那些好萊塢高價律師們不敢輕舉妄動,也保證了奧斯卡獎這一世界電影界最高獎項地權威性和經久不衰的魅力。

雖然各影片在獲得提名之后奧斯卡評審委員會有個“內部放映”的機會,但是從來就沒有一個人會從頭至尾將每一部電影看完。各大電影公司所以紛紛刊出廣告,用謙虛的口吻介紹自己的電影給每位評委寄出一份錄影帶。那些明星也使出渾身解數,紛紛做秀讓委員們加深一下印象。奧斯卡小金人就像一個魔咒將圈內人一網打進,有人厭煩了有人一次次失望而有人卻提出異議。

著名的要數一九七一年四月十六日的奧斯卡金像獎頒獎典禮影帝最終落在佐治史葛的手中就是演巴頓的那位。不過他并沒有上臺領獎因為他認為這種讓同行競爭地形式是不可取的。這成了奧斯卡歷史上地一個永遠的話題。

在奧斯卡歷史上最有名的一個拒領小金人的事件,要數馬龍•白蘭度了。1972年,《教父》首映之夜使好萊塢的電影巨頭們驚駭不已其盛況絕對不亞于1939年《亂世佳人》的首映式。連基辛格與許多參眾議員們都出席捧場。白蘭度非凡的演出得到了報償。他獲得了沉默十五年之后的又一次最佳男主角奧斯卡獎提名。然而,頒獎晚會前夕他卻爆出新聞:不僅拒絕了好萊塢外國記者協會頒發的最佳男主角金球獎還揚言:“在這個國家里根本沒有榮譽可言。”這個舉動搞得學院緊張不已,趕緊打電話了解他對這次評獎的態度,可是,馬龍•白蘭度卻“神秘地失蹤了”。直到頒獎儀式開始的前一刻,白蘭度才表態:假如他獲獎,他將不來領獎只派一名代表參加。果然在頒獎之夜晚上七點左右一個印第安人打扮的姑娘向奧斯卡獎頒獎儀式總指揮作了自我介紹并出示了白蘭度長達十五頁的演說稿。白蘭度真的獲得了最佳男主角獎,兩位頒獎人剛剛宣布完畢,那位印地安姑娘登上講臺,向觀眾大聲說:“我叫莎金•里特爾費薩。我是印第安人,今晚我本應宣讀馬龍古•白蘭度的一份聲明。馬龍•白蘭度在聲明中告訴諸位他很遺憾不能接受這份慷慨地贈予,原因是美國印第安人在電影和電視中受到歧視以及最近發生的迫害印第安人事件。”場上起先是一片噓聲謾罵聲、鼓掌聲,但當她講完后全場竟鴉雀無聲了,人們坐在那里陷入了沉恩。這不是馬龍•白蘭度為了達到某種目的故弄玄虛而是他多年的政治信仰與倔強的性格使然。

所以在《肖申克的救贖》這部電影的劇本歸屬問題上,學院地擔憂也是很正常的。當李思明同意如果最終獲獎地話會代表斯蒂芬•金領獎后,學院才放下心來。

美國電影藝術與科學學院為李思明這個龐大的團隊安排了正當中一個集中的位置,主辦方不得不特別關照。因為李思明帶領的是兩個團隊比任何一個獲得提名的機會都多當然還有自己打自己的地方,比如那些技術獎項。李思明本人也是本屆頒獎典禮的風去人物,多項記錄扣在他地頭上。最年輕地獲提名導演一次獲提名最多獎項的。第一位中國籍導演。大多數人認為他是一位幸運兒。第一次踏足電影業就獲得了提名。李思明也是這么認為的要不是兩世為人他只配給導演們提鞋。

對于李思明來說,能獲獎是最好不過的事情了,因為從經濟的角度來講,一部電影只要能獲得提名,立馬票房能增加兩千萬。如果最終獲獎還能至少增加三千萬。大衛•弗蘭克爾每天看著報表,不由自主地發笑。《肖申克的救贖》原本的歷史上投資2500萬,最終北美票房只有2800萬但是經過弗蘭克爾地不同尋常的營銷手段還有李思明這個大噱頭,目前票房已經達到了3000萬這總要比十年后的美元值錢更何況還有海外收入,而成本卻低得多。

萊斯利•湯斯•霍普,另一個更出名的名字是鮑勃•霍普,是美國著名的演藝者、喜劇演員。曾經出現在百老匯、廣播中、電視上以及電影中。霍普以他幾部百老匯音樂劇開始聞名。令人稱奇的是在成為演員之前霍普曾以PackeyEast的名字在拳擊場打拳擊。

從根本上說霍普是一名喜劇大師他將俏皮話變成了一種藝術形式。曾四次(1940年、1944年、1952年、1965年)獲得電影藝術和科學學院特別獎,三次作為美國最佳娛樂節目表演家獲人民選擇獎以及多種獎勵。他被認為是美國第一批超級明星之一。

霍普的表演生涯長達70多年堪稱美國的“笑壇長青樹”,被譽為“喜劇之王”、“美國幽默主席”。從肯尼迪到后來的克林頓,許多美國總統都對他贊譽有加。肯尼迪還曾把霍普成為“美國的金牌全球親善大使”。霍普曾于1979年6月來中國拍攝電視片《去中國之路》,并進行訪問。霍普來華演出,姜昆來墊場英若誠做翻譯,演出很成功。

后來,霍普參觀天安門廣場,中外記者云集在他四周。有人問霍普有什么感想霍普說:“我站在世界上最大地廣場上,沒有一個人認識我。”當時全場哄堂大笑。一生曾18次主持奧斯卡頒獎儀式,1989年最后一次出現在電視屏幕上,是與他人共同頒發第61屆奧斯卡最佳故事片獎,全體起立。

“我認為白官里的那位主人應該來這里捧捧場。”司儀也就是主持人霍普的開場白引來了鼓掌聲,“當然如果他不念舊情的話我們也不能去白宮將這位美國人民的領頭人給抓來。如果你們想讓我去抓他來的話你們得給我數十萬大軍才行。嗯如果斯皮爾伯格的外星人能夠幫忙的話那就十拿九穩了!”

雖然斯皮爾伯格的《ET外星人》也獲得了提名,不過這部電影里地外星人可是個受保護的對象。對地球人來說平常不過的一次感冒就能要了外星人的命。

霍普對自己的開場白很是得意,不過對于這位老江湖來說,這只不過是個開胃菜。在激動人心的奧斯卡頒獎典禮上,幽默可以舒緩被提名人緊張的神經。

“我得在頒獎之后,順便向各位明星們索要簽名,因為說不定你們當中也會有人成為美國總統地!”霍普繼續調侃道。

“不過我還要提醒一下將要獲得小金人的來賓們千萬要小心保護好您地小金人!”卡森霍普說的是梅里爾•斯特里普。1979年獲獎之后,粗心大意的斯特里普竟將小金人留在了洗手間里。

李思明笑了笑。心說你真會拿人尋開心難道你不知道這些關心的可不是誰會當州長當總統只要讓奧斯卡大叔跟著他們回家就行了。要是那位健美先生也有資格來這里李思明說不定會去拍拍馬屁混個臉熟!不過他還是想到了在《肖申克的救贖》中的主演威廉•赫特,這個家伙卻是貨真價實地將千心萬苦得來的小金人給弄丟了。不過眼下此人卻坐在那里笑吟吟地,盡管他沒有獲得提名但是因為此片,他地知名度是一日千里。

在音樂地伴奏下,大會開幕。電影藝術與科學學院院長致開幕辭,一通感謝來賓,稱贊美國電影藝術家們的一年來的“豐功偉績”。

在奧斯卡的歷史上有時只有一個司儀有時卻有四五位司儀授獎人又稱發獎者(PRESENTER)之頒獎儀式上專門授獎的人。在第二屆之前概由學院院長授獎的。第三屆是演員勞倫斯•格蘭特。第四屆是上一屆的獲獎者,演員瑙瑪•希拉。再往后地各屆均讓各部門有關人士上臺授獎。按照規定上一屆的獲獎者往往就是下一屆的授獎者(最佳主角獎與最佳配角獎則由男、女演員交叉進行)。但缺席者與雖出席但拒領者例外。1958年是讓各部門的男女各兩名輪流上臺授獎。到1976年度又恢復一名授獎者。本年度司儀只有鮑勃•霍普一人而授獎人全由院長先生一人擔當。

先頒發的是一些不重要的獎項,基本上是技術類獎。啟開密封名單依次宣布男配角獎、服裝設計獎、短片獎、紀錄片獎、歌曲提名者甲、特技效果獎、美工獎:

正是在司儀霍普拆開密封信封的一剎那間他以慣用的套話說道:“Andthewinneris(現在宣布優勝者是)……”臺下一片靜默。

“此時無聲勝有聲!”李思明想到了這個詞。不出所料,前幾獎李思明的影片根本就沒有資格獲得。不過當霍普宣布最佳美工也就是藝術指導是袁晨地時候李思明止不住想大笑。

而袁晨此時已經手足無措了,他從未想到他能得到這個獎。應邀來美國之前他完全是沖曾老板和李思明的面子。按照曾智地話說,不要墜了香港人的面子沒想到他居然也會得獎。在這個獎項上袁晨借著《飛刀門》那絢爛的色彩和民族風格擊敗了呼聲頗高的《甘地傳》李思明心中欣喜。一個干巴巴的老頭哪里有古代的夜總會好看?

“感謝香港的……曾智先生也感謝來自北京的……李思明導演,我…我真不知道準備說些什么!”袁晨看著臺下黑壓壓的人群語無倫次了。霍普對此習以為常第一次在這個場合演講的人都這樣。如果人人都像格里爾•加森于1942年因主演《米妮弗夫人》榮膺最佳女主角在領獎臺上喋喋不休地說了整整90分鐘一樣那就完了。有意思的是,這個女人開口說的第一句話居然是:“我沒有做特別的準備!”

袁晨捧著小金人小心翼翼地下了臺、那模樣就像捧了個定時炸彈。

“不就是一個不太重要的獎項嗎?”李思明心里笑罵道,不過表面上還要好好恭喜一下,因為這是袁晨的專業。如果他能拿個最佳攝影么的就奇怪了!

接下來啟開密封名單依次宣布歌曲獎提名者乙、女配角獎、剪輯獎、音響獎、歐文•撒爾伯格紀念獎、歌曲獎提名者丙、攝影獎、歌曲獎提名者丁。《甘地傳》獲得了最佳攝影、最佳服裝設計、最佳剪輯。斯皮爾伯格的《ET外星人》獲得最佳原創音樂、最佳音效剪輯、最佳音效混合、最佳視覺效果四項大獎。

曾智一邊用中文小聲地嘟囔著,將數千名參與評選地評委們的家里所有女性都問候了一番、弗蘭克爾不懂他在說什么,連忙問這位自己的老板在發布什么最高指示。

“沒什么我只是禮貌地問候了一下同行而已。”曾智“誠懇”的說道。

接下的是依次宣布外國語影片獎,電影配樂獎,作曲獎,歌曲獎提名者戊、歌曲獎。這是李思明關注的一個環節,因為《飛刀門》可能獲得最佳外語片獎。

“天靈靈,地靈靈,王母娘娘快顯靈!”曾智還在嘟囔著。主持人還在喋喋不休故意吊大家胃口。

“你這樣是不對的。”李思明忍不住糾正道,“這里是美國,你應該求得是上帝!不要引起外交糾紛哦!”

坐在身后的老劉也忍不住附和道:“對同行是冤家!”

“現在我宣布,獲得最佳外語片地是……來自香港的《飛刀門》!”長長地尾音未落,曾智等人已經跳了起來。按照規定,獲得最佳外語片時,是由導演代表團隊上臺領取。

李思明很遺憾。別人上臺領獎身邊都有美女至少也是一個母的可以擁抱一下,輪到自己身旁都是大男人,唯一的女人齊琪坐著老遠。李思明整了整衣服,站起身來,穿過長長過道,走上臺來。李思明在此創造了歷史他成了有史以來第一位走上奧斯卡頒獎臺的中國人盡管這個獎不是頒給他本人的。

不久前到過中國的主持人也就是司儀鮑勃•霍普對中國的印象很不錯。

“李先生此時此刻你有何感想?”霍普提問道。

“我在想,這個小金人你還要握在手中多久才讓院長先生頒給我?”李思明開玩笑道。他可不會怯場人越多口才越好。

臺下數千名來賓哄堂大笑。霍普拿別人開玩笑開得多了,這一次終于讓這個年輕地中國人給開涮了一把。霍普連忙將手中地小金人交給院長,然后頒給李思明。

“難道你就一點感想也沒有?”霍普不愿這樣放棄。

“本來是有的。可是剛才上臺領獎的人都把我想好的臺詞給用了。”李思明看著臺下眾人說道“我在想我家里還有哪些親屬的稱謂剛才大家沒有提到的。”

李思明調侃了所有人。那些上臺領獎的人無非都感謝制片人、感謝導演、感謝父母老婆孩子。臺下人會意地大笑不止,就連霍普這個慣于說笑話地喜劇演員,也忍不住笑了。霍普心說,還是讓你下去吧,要不然沒法接下去了。

后面就是最重要的獎項了。就是最佳導演、最佳原創劇本和改編劇本獎。

“牛你真牛!”曾智沖著走下臺來的李思明舉起了大拇指。

“那當然,咱要開就開國際玩笑!”李思明道。

“有本事你再上去一趟?”曾智不屑道。

“那也說不定!”李思明道“反正我在劇院外面已經放了個大衛星再吹上幾句也無所謂了!”

獲得最佳導演的是因《甘地傳》而獲獎的導演,好萊塢果然對歷史片、愛情片、戰爭片和家庭倫理片青睞還包括“反智”類的影片。李思明對此早有心理準備他可以是獲得提名的人當中最不緊張的一位。不過接下來李思明真地又上去領獎了因為《肖申克的救贖》獲得了最佳原創劇本獎,這要比原本的歷史中要好一些,這也讓李思明少了一些“良心譴責”。

“我是個有良心地盜版者!”李思明在心里對自己說道。

當李思明又一次上臺時臺下有人可能想起了李思明剛才開地玩笑,忍不住笑出聲來。而霍普這一次痛快的讓院長大人將小金人頒給李思明不,應該說是斯蒂芬•金。

“再一次上臺來,你有什么感想?尤其是這個劇本地歸屬還有一段插曲!”霍普又一次問道。

李思明回頭望了一下后面沒有人:“我在想……”李思明又一次回頭望了一下霍普下意識地也回頭望了一下。

“你在看什么?”霍普忍不住問了一句。

“我在尋找我身后有沒有衣衫不整者!”李思明認真地說道。對奧斯卡稍微熟悉的人都樂了,因為1974年,身為頒獎嘉賓的大衛•尼文在宣布最佳影片獎的時候身后突然出現了一名裸奔者,手里還拿著一個和平標志不斷向臺下的觀眾揮舞。而尼文對身后的事情竟毫無察覺,直到裸奔者下臺之后才發現

“經過保安公司地嚴密布防我現在可以鄭重的宣布現場沒有衣衫不整者。”霍普提腔拿調地一本正經地宣布。

“那我就放心了!”李思明道,“我只不過幫助你舒緩一下緊張氣氛!你站在這上面一個鐘頭了,緊張地連話都講得‘很利索’了!”霍普舔了舔嘴唇,表情很古怪。而臺下的人又一次大笑人們都很樂意看到喜劇大師級的人物被人調侃。

“我想你肯定希望我早一點下去,所以我準備長話短說我替斯蒂芬•金先生感謝美國人民,如果有外星人的話我也要代表他感謝外星人!”李思明順便調侃了坐在臺下的一臉失望的史蒂文•斯皮爾伯格。

盡管《大白鯊》和《ET外星人》等影片公映時大受歡迎然而,對胸懷藝術雄心的斯皮爾伯格來說,這時卻深深感到一種壯志未酬地悵惘,深深感到一種受到影壇專家們冷落地迷蒙。《ET外星人》也使他被提名為奧斯卡獎最佳導演但學院似乎對史蒂文及他的科幻片抱有偏見,這一次僅獲得一些技術獎項。他曾自嘲道:“我們盡了最大努力在提名名單里充了一會數,但卻沒有沖下去。重要影片戰勝爆米花娛樂片,這是大勢所趨,歷史比爆米花重要。”

《肖申克的救贖》只獲得一項最佳原創劇本獎,你是否感到遺憾?聽說在這之前,你曾抱怨奧斯卡對新人沒有好感,現在看來你講的似乎有些道理!”霍普問道。

“抱怨?我不抱怨。我也認為這部電影太普通了!”李思明嚴肅地說道。霍普一愣以為他說的是反話臺下的嘉賓以為李思明真的失望了。

“我敢打賭他一定會說因為他的下一部最好看!”曾智對弗蘭克爾說道。弗蘭克爾表示懷疑。

果然、李思明說道:“困為我地下一部更棒!”

弗蘭克爾一臉不可思議:“你們還真是朋友!”

李思明精彩的發言又一次贏得了掌聲,比剛才更持久更熱烈,因為李思明說出了所有電影人的心聲。

“順便說一句這句話我準備申請專利。”李思明仍一本正經地道“如果美國專利局受理的話!”

霍普已經受不了了現場有人開始歡呼,這成了李思明脫口秀表演現場而他自己成了一個配角。

許多類似的頒獎儀式都是開始是一些不太重要的獎項揭曉其間穿插余興節目而高潮放在最后:令人矚目最佳男主角獎、最佳女主角獎、最佳影片獎。

這一次在《肖申克的救贖》中出色演繹的威廉•弗里曼要失望了。最佳男主角的落在本•金斯利的頭上,這位英印混血的演員因為在《甘地傳》的出色演出而獲獎,就是在未來讓斯皮爾伯格這位猶太后裔得償所愿地《辛德勒的名單》中飾演猶太會計的那位。

“威廉!你是位好演員總有一天你會拿獎的!”李思明看著失望的弗里曼安慰道,而全場數十個攝像機則捕捉著每個人的表情特別是那些失意者“相信我永不放棄才是每個人應該最堅持的品質!”

“謝謝你李。”弗里曼十分感激,“不管怎么說可笑地是,這話應該是我說才對。”

“那我們共勉!”李思明滿臉燦爛,一點也沒有任何失望的樣子。要說最令人遺憾的恐怕是李思明了,兩部影片只拿到三項在好萊塢看來并不重要的獎。

但無論如何美國人第一次認識了一位名叫李思明的中國人,印象無比深刻