趙清茹下鄉的地方叫沈家洼村，雖說地處江南沿海省份東甌省，卻屬于北部山區，是有名的貧困鎮下有名的貧困村。即便改革開放二十年后，也屬于較落后地區，拖后腿的存在。主要還是因為一個地理位置，太。沈家洼有三個村子，上灣村，沈家村以及下洼村，四周被群山所包圍，僅有的一條黃泥路，還是解放后人民政府組織人給修的，直通清水湖水庫。
想要去最近的集鎮大塘鎮，得翻山越嶺走上一個多小時的黃泥路后，還得坐船到清水湖水庫另一頭。至于從大塘鎮到鄉里，就得搭乘每天早晚各一班的班車，路上花費近兩個小時。
當然，此時此刻還在火車上煎熬的趙清茹并不知道這些。這會兒的她正縮在座位上，聽著坐在對面的年輕小伙子在那里高（胡）談（言）闊（亂）論（語），情緒萎靡的打了個哈欠。真心不能怪趙清茹，小妮子已經在火車上煎熬了一天一夜了，距離最終目的地據說還有兩天一夜。二十世紀七十年代，可沒有什么高鐵動車，連最低級別的空調快車都沒影子，有的只是綠皮的燒煤蒸汽火車。就這，有座位的車票還不好買，得有介紹信，得開后門。
對于前世每年總有一兩個月在外旅游的趙清茹，對于出門交通工具的印象無非那么幾種：要么飛機要么高鐵，偶爾自駕。空調快客什么的，都很少乘坐的趙清茹，乍然換上了燒煤蒸汽動力的綠皮火車，哐當啷哐當啷了一天一夜，竟然還沒到目的地，可不是個非常大的考驗嘛。速度慢也就罷了，最讓趙清茹難以接受的，估計還是人。真心太多太多了。乍一見那么多人，都讓趙清茹一個晃神，還以為趕上了春/運/民/工/潮。
這人一多，狹窄的車廂里，那味道可想而知。
唯一能讓趙清茹慶幸的是，這會兒已經是深秋十月了，若是再早幾個月，車廂里的味道只怕更。
“小汝，你說我們下鄉當知青，還能回城不？”說話的是女生叫呂迎春，是趙清茹上火車后新認識的朋友。梳著兩根長長的麻花辮子，瓜子臉，跟趙清茹一樣，也是剛剛初中畢業。原本呂迎春初中畢業后，可以頂自家姆媽的班，在工廠當學徒。誰知道偏心的爺奶知道后，給做主逼著呂迎春的姆媽將這份當學徒的工作，讓給了呂迎春小叔家那個只比呂迎春小兩個月的小堂弟。為此，呂迎春不得不收拾好包裹，下鄉當知青。
下鄉當知青，組織關系什么的就會轉移到所下鄉的村寨里。也就是說，哪怕之前家住燕京，是正了八經皇城腳下的居民戶口，下鄉后也得乖乖地變成農民。所以有條件的人家，自然舍不得自家的娃，吃不吃苦還在其次，關鍵當土/農民，一輩子背對黃土，地里刨食吃，什么前途都沒了。
“不知道咧。”雖然趙清茹跟呂迎春一見如故，但這會兒在火車上，四周還有七八個同時知青的同齡人在，自然不可能什么話都往外說，“走一步算一步唄。其實當一輩子農民又何妨。”
農民跟農民自然是有區別的。旁的不說，在趙清茹前世，也就是幾十年后的未來，像有些富裕的小康村子，每年分紅就幾十甚至上百萬，別墅洋房小汽車，那日子可不是比一般的大城市白領更好。當然，混的差的，一年到頭幾百塊收入，不得不當農民工在外打工，一年到頭賺不到什么錢也就算了，還會被無良老板克扣拖欠工資。
其實根本不在于是不是農民。城市戶口又如何？農村戶口又怎樣？
“我說趙清汝，你可別告訴我，你當真想在農村生根落戶了。”坐在趙清茹斜對面，隔了一個走道，叫司甜的女生抬眼瞥了一眼趙清茹，不客氣地冷嘲熱諷道。司甜五官其實長得不錯，只可惜有一張大餅臉，臉上撲著香粉。人還沒接近，香味已經迎面撲了過來。
因為都是知青，所下鄉的地方又是同一個，所以街道居委會給統一買的票子。可不知為何，大家坐在一起后，一番互相介紹后，司甜就對趙清茹有了一種莫名的敵視情緒。趙清茹確信在此之前并不認識這個叫司甜的女生，也不存在任何交集，對于司甜莫名的敵意，暫且也只當沒察覺。
“是啊，小汝，你不會真打算嫁給一個農民吧。”呂迎春眨了眨眼，附在趙清茹耳邊，輕聲道，“上車前，我家姆媽可是千叮嚀萬囑咐我，要把自己保護好，千萬別頭腦發熱，嫁給農民。要不然，就把我腿給打斷。”
“我才幾歲啊，嫁人什么的還早著咧。就算我頭腦發熱，要嫁，我大哥只怕也不會答應的。”
“你大哥？”
“恩，我大哥也在那里當知青。這次特意選在大塘鎮，也是因為我大哥就在下面的沈家洼村當知青。說起來也有兩年沒見了大哥了，也不曉得他現在怎樣了。”
對于自家婆婆嫡親大哥趙清山，趙清茹并沒有見過本人，而自家婆婆殘存的記憶并沒有多少趙清山的片段留下。趙清茹只能通過悄悄翻相冊，記住這位運氣有點背的大哥。要不然，回頭見面了，認不出來，可就丟人了。
“真好……說起來我也好些年沒見到大哥跟二姐了。”許是趙清茹的話，觸動了在場諸位內心的某根心弦。坐在司甜旁邊，齊耳短發的女生，慢悠悠地開口道，“以前大哥總仗著自己是老大，欺負我跟二姐。后來，大哥去東北當知青，一走就是七八年，年年寫信回來說會回來過年，可年年騙人……阿奶到死都沒等到大哥回來……后來二姐去了甘肅那邊。現在輪到我了，家里就只剩下小弟一個人了……
說著說著，那個齊耳短發的女生眼睛有些濕潤。趙清茹記得，這個女生之前自我介紹時，說她叫李月葒來著。