“天啦，怎么少了幾個碗？”
姜映兒身體一顫。
父親聞聲而去，不負眾望在外面找到了碗的碎片。
他將姜映兒的頭發扯到那碎片面前，狠狠一推。怒道：“說！是不是你干的？天天吃那么多還只知道惹禍，賠錢貨！”
“不是我……不是我……是哥哥。”她頭發被扯的極疼，跪在地上，哭著說。
“你就是覺得你哥哥不會表達，所以可以隨便污蔑他對吧？”母親聽到她這樣說，有些不滿道。
“真的不是我……”姜映兒聲音哽咽。
富裕的家庭似乎很難想象，這種因為打碎一個碗導致的家庭矛盾，但在姜映兒家里，這種情況永遠都在發生。
貧窮帶給人的不只是物質的貧乏，還有思想上的愚昧。
例如，姜映兒的父母就覺得，即使他哥哥是癡傻，即使他什么都不會做，那也比她這個“賠錢貨”的女孩好得多。
姜映兒的目光平靜接近麻木，似乎不想再辯解一句。
她其實也沒有特別難過，因為她習慣了。
日復一日的，永遠都這樣……
身上傷的狠的時候，她有時會陰暗的想——要是自己也是男生就好了，要是沒有哥哥就好了，要是沒有這樣的父母就好了，要是父母不在就好了。
那些惡毒的想法就像一個個毒蘑菇，在她沾滿血跡的傷口冒出來。
但她也只是想想而已。
父母發泄怒火之后，姜映兒回到了自己的房間中。
姜映兒的房間很小，里面散發著一股淡淡的霉味，幾乎只擺的下一張床。還好她自己也沒什么東西，不然肯定放不下。
肚子有些餓，她輕輕摸了摸。
以前也不是沒有這樣過，那時更嚴重，經常吃不上飯，可逐漸也挺過去了。
后來遇到秦照，每次他都會給自己帶點吃的，反而還不習慣挨餓了。
小時候她會想，父母為什么不信她。從小到大，哥哥做了什么，他們都會怪在自己的身上。
后來逐漸長大，她覺得，可能他們心底也有猜測，只是人只會選擇自己愿意相信的東西。
姜映兒將褲腳挽起，用藥膏擦拭上面的傷口。
這藥膏是秦照以前給她的，父母可不會跟她留這種東西。
在他們眼底，自己只是一個照顧哥哥的工具，給點吃的，當牲畜一樣，再讓她做做農活。
她看著自己的身體。
肌膚上有很多已經毆打所致的傷，有些已經好了，留下淺淺的印記。
她應該慶幸自己天生恢復能力好，即使很重的傷也不容易留疤，不然，多難看。
其實說起來，她也是個年華正好的女孩，愛美本來是天性，只是有時候為了生存，會忘了這些。
那些胭脂水粉之類的，自己肯定是買不起的，唯一的一次，是秦照送給她的，據說是他在鎮上，選的最好的一家鋪子。
姜映兒垂眸。
秦照的示好她不是不知道，但這樣的日子過久了，她連愛一個人的能力，都逐漸消失了。
她心底別扭又自卑，覺得自己不配得到任何美好的東西。
正在此時，衣袍中掉出一顆毛茸茸的草。
姜映兒微怔，她想起來了，這棵草是她之前在溪邊拾到的。
她輕輕捧起它，將它放在前端，凝望。
也不知時被風吹的還是怎樣，那顆草似乎帶她手心里轉了個圈，像是在安慰她。
跟成精了似的。
大概是眼花了吧，姜映兒捏住那顆草，將它放進自己的懷里。
她蜷縮在那張小床上，安靜睡去。
深夜和白天，其實對她意義不大。
但因為白天要面對更多厭惡的事，她便更喜歡深夜。
至少不用被罵，不用挨打，也不用做那些日復一日繁瑣無趣的事。
清晨。
姜映兒睜眼。
其實她這個房間狹窄，背光，但這么多年，她已經習慣了在同一時間醒來。
得去做早飯了。
姜映兒揉了揉有些酸澀的胳膊和腿。昨天的傷已經愈合不少，真好。
剛想起床，忽然頓住了。
破舊的枕頭邊，放著一顆毛絨絨的草。
明明記得昨日把它放在懷中的，是睡著了后無意間將它放在枕邊的么？
她沒多想，穿衣起身，出門的時候想了想又折回來，將那棵草揣在懷里。
天色還沒大亮，姜映兒熟練的做起飯。
她走向另一間門，里面養著一只雞。
這是她們家最后的一只雞了，之前的那些都賣了，為了治哥哥的病。
之所以留著這只，因為它是母的，可以下蛋。還有就是因為，這只雞生來就和別的長的不同，以前村里有個稍微有點見識的老奶奶，說這是一只靈獸。
在她父母眼里，靈獸可是一種了不起的東西，于是吩咐姜映兒照顧好它，家里再困難的時候，也沒賣過它。
這些年為了哥哥也花了不少錢。其實姜映兒覺得他哥哥那是天生的癡傻，治不好，可她不敢說，父母也不信。
按照他們的意思，哥哥原本是正常的，是她生下來后，才慢慢發現不對。
是她欠他的。
姜映兒覺得這話可笑至極，那時哥哥還是個嬰兒，怎么能看出不同來？
錯永遠在她，這是他們一貫的說辭。
姜映兒打開了那扇破舊的門，里面一片漆黑，隱約能嗅到腥臭味。周圍堆著一些茅草，是留給那只“靈獸雞”下蛋用的。
姜映兒熟練的在那個茅草窩里找到了蛋，環顧四周，心中突然一沉。
這里面，哪里有那只雞的影子？
“我都跟你說了看好它，你怎么回事兒！？”
怒極之下，父親一巴掌甩到了她的臉上。
“啪！”
姜映兒頭扭到一邊，頭發散了，目光淡淡。
她的皮膚向來嬌嫩，父親又經常做重活，力氣很大。這一打之下，臉上逐漸滲出血來。
其實姜映兒昨日關好了門，睡前還看了它，還在。
她也不知道怎么回事兒。
但她明白，此時此刻，無論解釋什么，都是沒用的。
母親在一旁唉聲嘆氣，抹眼淚道：“原本就過得難，這下那靈獸也丟了，這可怎么辦……”
耳邊傳來父親的叫罵聲，母親的哭泣聲，混雜在一起。
姜映兒從頭到尾都沒有說話。
只是目光，逐漸暗淡下來。
貧窮導致愚昧，逐漸讓人喪失希望，喘不過氣。
父親剛想繼續打她，突然，外面傳來了敲門聲。