竇媽媽應聲而去，不一會珠簾后頭就又重新傳來了腳步聲。
輕緩而平穩，來人腳上著的必是軟底的鞋子。
千重園里人來人往，絡繹不絕，但眾人來往之間發出的響動一直都是輕微的，從無人敢放聲喧嘩。不管是婆子們，還是云甄夫人養在園子里的這群人。哪怕其中最得寵的，若無云甄夫人的吩咐，也斷然不敢大聲說上一個字。
云甄夫人最見不得的就是放肆之人，尤其是仗著她的喜愛，放肆而為的人。
這么些年來，因著說錯話，叫云甄夫人命人掌了嘴丟出千重園的人，也不在少數。
然而，人人謹慎，卻從來沒有人能像玉寅一般，這樣的自如。這樣的生活于他而言，仿佛與生俱來。
有時候，就是云甄夫人自個兒瞧著，也覺得他十分不同。
他的兄弟玉真，說來這日子過得也是悠然自得的，但他們倆人之間的自如又是那樣得不同。往深了說，堪稱南轅北轍。
玉真性子輕佻，喜歡享樂，所以千重園里的奢靡日子，叫他歡喜自在。
可玉寅不是。
如果將他跟底下的那群人放在一處，全身著一種式樣，一種顏色的衣裳鞋襪，梳一模一樣的發式，他仍顯得似鶴立雞群一般。
他身上有著截然不同于云甄夫人手底下養著這伙子人的氣息。
這會，他垂首立在珠簾后頭，謹聲請著安。
云甄夫人歪坐在紫檀木美人榻上，視線循聲望了過去，盯著珠簾縫隙間若隱若現的人影看了一會。方才開口漫然說：“到跟前來。”
“是。”簾后的人應了聲，動作輕柔地打起簾子，緩步朝里頭走了進來。
云甄夫人養的人，不論四季冷暖，清一色穿白衣。
月白色的，乍然看去，仿若僧衣。
素凈的顏色下。著了這身衣裳的少年。那張眉清目秀的面孔也就顯得愈發清雋溫潤起來，干凈得好像是月夜里盈盈綻放的曇花。
令人不忍移開目光。
云甄夫人望著眼前的玉寅，也的確沒能將視線移開。
她只是想看他一眼。誰知一看，這目光就似乎凝在了他面上，不管她如何想要別開眼，都無能為力。
玉寅在距離美人榻三步開外的地方停住了腳。
不得吩咐。他不能再往前靠近。
云甄夫人卻也沒有再發話命他走近，她只是看著他。嗓子微啞地道：“抬起頭來。”
他依言抬頭，對上了她的眼睛。
這一瞬間，他恍惚間似從云甄夫人眼中看到了一抹別樣的情愫。
——是哀戚。
他怔了下，來不及咀嚼那抹古怪的悲傷。云甄夫人便吩咐道，“側過臉去。”
空氣里彌漫著浮華綺麗的香味，令聞者舒心。但玉寅嗅著，一顆心卻慢慢地提了起來。
他心生疑惑。不明白云甄夫人的意圖，但她既發了話，他就只能從命。
于是，他朝右轉過半張臉，看向了不遠處長案上擱著的名貴茶器。
茶器邊上，有只不大的罐子，口子敞著，邊上沾了幾抹曬干的花瓣。
這里頭裝的是花茶！
他驀地想起，二房那位姑娘據聞前些日子去了平州，這茶自然是她打平州府給帶回來的。
這是平州的花呀……
他定定看著，有那么一瞬間，將云甄夫人都拋卻在了腦后。
而云甄夫人望著他，也是不動，不言語，只靜悄悄地看著，眼神漸漸迷離起來。
她分明是在看他，看的卻好像又不是他。
她第一眼見到玉寅時，便打從心底里覺得像，正臉像，側面更像。
眼睛、鼻子、嘴巴……不全一樣，卻是她這么多年來，見過最像的一個。
只是，眼前的人終究是比她心底里藏著的那人年輕了些，青澀了些，真說像，卻似乎也沒有那般像。
然而她有時會忍不住想，如果那孩子還活著，如今也就是玉寅這般大吧？
暗夜中，往事鮮明如故。
生產時那撕心裂肺般的疼痛，此刻回想起來，卻已經模糊了。
那孩子，落地時哭了沒？
她拼命回憶著，卻是怎么也想不起來了。
也許是哭過的，又或者是不曾的。
明明是從她身上掉下來的肉，她卻連一聲娘親也沒能聽到。
她可憐的兒子，尚不會言語，就離她而去了。
不過也好，人世艱險，她也舍不得他來吃這些苦頭。
但那時，她尚且年輕，還不足二十歲，痛過哭過，仍覺自己活不下去了。她見著刀劍就想自刎，見著繩索便想懸上房梁自縊，瞧著剪子，也想往自己心窩子里扎上兩下。
這胸腔里的心活生生的，每日里“怦怦”地跳。
可她伸手按著心口，卻覺里頭的東西一天天變得跟石頭似的，沉甸甸的壓著，壓得她幾乎就要喘不上氣來。
偏偏，難受又不會死人。
那樣活著，委實不如死了算了。
她不吃也不喝，話也不說，門也不出。
母親以淚洗面，百勸無用，求她告訴自己這究竟是怎么了，好端端的人，怎么就突然間不想活了呢？
她任母親抱著自己，眼眶里是干涸的，沒有一滴淚水，干燥的嘴唇哆嗦兩下，想叫母親不要哭，可終究說不出半句話來。
父親也日日憂心她，但眼瞧著，她還是一天天衰弱了下去。
彼時尚且年輕的嘉隆帝，還未繼承大統，仍只是皇子，百忙之中也是特地來見她。
但他，是知道她為何變成這樣的。
所以他并不勸。
他們一向情同兄妹，他很清楚她的性子，知道勸說定是無用的。
他在她跟前搬了張椅子。一坐就是一個時辰。
整整一個時辰，她一言不發，他也不說話。
最后，他說，你若真不愿意留在這人世了，那便放心走吧。連家我看著，你的父母兄弟姐妹。我亦守著。你只管放心去。
每一個字，他都說得那樣擲地有聲，斬釘截鐵。
他知道她的性子。她同樣也知道他的。
一言九鼎，斷不會誆她。
是以她終于說了一句話，“那就勞駕義兄了。”
她已決心離去，好去同那人說上一聲來不及開口的“對不住”。去同自己早夭的孩子說一句“娘親在”。
但她最終，卻還是拖著這顆傷痕累累的心。活下來了。
可每一天午夜夢回的時候，她就渾身疼，從心尖尖上開始疼，疼得像是有人拿著針在扎自己一般。一根根，活生生要將人扎成只刺猬。白日里，其實她也疼。可總不如夜深人靜時，那般難受。
夜越深。她越是輾轉難眠。
哪怕身在悶熱的夏夜，她亦覺四周冰冷一片，寒氣逼人，凍得她直打寒顫。
冷意一激，那痛似乎也就更加清晰而分明了。
有時，好容易迷迷糊糊睡了過去，卻又開始翻來覆去的做夢。
噩夢一個接著一個，從不間斷。
人常說，日有所思夜有所夢。
可那些夢魘，分明就是她曾一樁樁親身經歷過的往事。
往事隨著時光從眾人視線中湮滅，卻不會從人的記憶中消失。白天不去想，一到夜里它就鉆出來了，像小蛇，纏啊纏，將你死死的纏住，然后大張著嘴，重重咬上一口。
夢魘纏身時，她虛弱得不像話。
不是眾人眼中所見的云甄夫人該有的樣子。
可往事這東西，越是不想回憶起來，就越是清晰可見。
她躺在床榻上，盯著帳頂，開始掰著手指頭數落自己。
她從來不說，可她自己知道，心底里的那個自己有多恨自個兒。
一恨自己薄情寡義；二恨自己心狠手辣；三恨自己無能無用；四恨……那么多的恨，數也數不完。
數了幾日，她數不動了。
越數越是難過。難過，就睡不著，整夜整夜睜著眼不睡覺。可人得吃飯，也得睡覺，睡不著可怎么辦？
她開始蓄養面首。
男人的身體，是滾燙的。
耳鬢廝磨折騰累了，人的神智就也迷糊了，迷糊便能昏沉沉睡過去。
出一身的汗，身心卻都暢快淋漓。
她開始四處搜羅，尋找像他的人。
也許只是一挑眉的動作像，也許只是氣韻相似……但只要有那么一星半點相像的地方，她就舍不得放手。
多好，這個眉毛像，那個眼睛像，還有那個的下巴生得像，慢慢的，她就一點點將過去的那個人給拼湊出來了。
這心里頭總也不消失的疼，一陣陣的，卻好像也終于變得微弱了些許。
她用這樣的方式縱情聲色，消磨著時光，擁抱往事里的人。
而這其中，最像的人，就是玉寅。
她找了這么久，見過這么多人，真正叫她一眼看過去就想起故人的，卻始終只有玉寅一個而已。
她望著他看了很久很久，久到時光都似乎凝滯了。
空氣里彌漫著的香氣都隨著時間流逝，變得淡去，她卻依舊不叫玉寅。
她只讓他站著，盯著看，像是要在他身上看出一個洞來。
也不知過了多久，她才終于發話說，“退下吧。”
玉寅渾身僵硬，得了這話，艱難動了動胳膊，行個禮，退了下去。
走至門口，云甄夫人卻忽然問了他一句，“笑春風那支曲子，玉真是打哪兒學的？”(