我們住甜水園小院那段日子，從不在院里開火，再加上畫稿子賺了點小錢，除了泡面，就是在胡同口的川香飯館吃。不象現如今山珍海味吃遍了，吃成了半個美食家。那會兒吃飽是首要的，便宜是重要的，順口兒是可以商量的。川香量大，價低，味沖，老板娘嘴甜，于是成了我們幾個的定點食堂。

但吃歸吃，習氣是改不掉的，特別是我經常想換換口味，老整些地三鮮，熘肥腸，豬肉燉粉條之類，惹得老板娘怨聲載道，有意無意總提醒我，他們是正經川菜館，做那些個菜味也不正啊。終于有一次，我想吃焦熘丸子，惹急了大廚，高喊一聲：“日卷你一蹬“拎著炒勺就出來了。不過，不打不相識，坐下一聊方知這大廚可不一般。

大廚姓梅，四十多歲，四川人，真正的川菜五派八門里梅家菜的傳人，雖不是正枝兒，但自小好學，三歲看父親掌勺，五歲動刀，九歲上廚，十二歲就能開席。十六歲時，己能做號稱百菜百味的川菜五百多道，十八歲就進了川菜百年老店榮樂園。若不是和老婆北漂創業，現在估計能混上廚師長。梅大廚手藝好，人性子直，后來真教了我幾手，所謂麻辣鮮香一菜辨，百辣百味始得真。至少，我這土生土長的北京口條也能品出辣字的五個層級，八個做法。二十多年后去了重慶，依舊記得梅大廚的真傳，燒了個地道川菜，鎮得一桌子重慶人目瞪口呆。

梅大廚心善，人也隨和。我看他飯館的菜單皺巴巴的一頁紙，就去倫少那用彩打打了幾張，拿黑卡再一裱，很像回事了。和他開玩笑，沖這菜單檔次，一個菜至少可以漲一塊錢。梅大廚抱著菜單喜歡得不行，嘴上卻說，不漲，不漲，都是街坊鄰居來吃，不好意思張口，多這一塊富不了，少這一塊也餓不死。就這么個梅大廚，樂天，豁達，你怎么也沒法把他和鬼事聯系在一起，但這世界就是這樣，所謂近墨者黑，是因為你根本不知道它到底有多黑。

九六年快春節了，梅大廚沒回老家，有街坊年節幾天訂了酒席，他不好意思推掉。我就約了幾個發小，蹬了一小時車，跑他那擺了一桌。那天他高興，不但親自下廚做，還拿出兩瓶瀘州老窖，快喝完時，摟著我肩膀，講了個故事，原本歡快的氛圍瞬間反轉了。這感覺就好象你坐車時睡著了，醒時發現你坐過了站，車上一人兒都沒有了，更要命的是你跟本不知道自己到哪了。

梅大廚老家有個做陰菜的習俗。陰菜指的是死人下葬那天，給他擺的一桌酒席，就擺在墳邊上，四涼八熱，還要請最好的廚子。梅大廚的父親在當地很有名氣，每年少不了做幾次陰菜。可梅大廚發現，每次父親做陰菜都不放鹽，問起來，父親只說是做陰菜的規矩。梅大廚琢摩可能是怕人偷吃吧？梅大廚十七歲那年，隔壁村又有做陰菜的，可父親正好生病下不了床，只有讓梅大廚去幫忙弄一桌。死者家里有些錢，又是敬煙又是送酒，還包了個信封，梅大廚心里有點感激，死者最后一頓了，怎么也得拿出看家的本事，若不放鹽，豈不是太不尊重這家人了。梅大廚真心誠意燒了一桌與飯店一般無二的席。

可第二天開始，家里的廚房就出了狀況，先是夜里鍋碗瓢盆叮當亂響，梅大廚以為進了賊，沖進廚房一看，廚具都變了位置，但沒個人影。后來，家里的剩菜剩飯莫名其妙地被偷吃。最后，梅大廚剛炒完盤菜，轉臉往屋里端，菜色就不對了，發暗發灰，吃起來還有股子腥味。梅大廚的父親倒是見多識廣，便問他是不是做陰菜時放了鹽，梅大廚點著頭，卻想不明白。梅大廚的父親只說了一句“規矩就是規矩，不過它能來纏你，小子說明你快出師了“梅大廚的父親帶著他又去了趟隔壁村，重做了一桌不放鹽的陰菜，在墳前上香拜了拜，從此家里又恢復了往日的平靜。

梅大廚見我們一干人眾都愣在當場，就又開了瓶酒，挨個敬了一杯。我看他講完陰菜的故事，便面色凝重，心里不禁咯噔一下，小聲問他，是不是最近店里有事。他笑笑，說，小兄弟幫了我很多忙，但人能成事，光靠幫是幫不出來的。接著，又給我們講起了川香的后廚。

就從上個月開始，店里的伙計，服務員商量好似的，一個個辭職了。本以為是春節回家各有安排，梅大廚跟他們一聊，才發現滿不是這么回事兒。

梅大廚開了兩年飯館，賺了點小錢，就和老板娘在附近租了房住，晚上則由服務員輪流看店。可就從兩三個月前，后廚開始不太平。有人半夜聽見后廚有人吃稀飯，有人聽見有炒菜的聲音，冰柜里凍的食材會無緣無故壞掉。一個星期前，一個服務員夜里又聽見后廚有動靜，壯著膽子跑去看。之前，服務員們發現，只要一開燈，廚房里就會立刻安靜，什么都沒有。神差鬼使，這個服務員沒拉燈繩，進去一看，灶臺上的火開著，一個黑影正往鍋里放菜。服務員揉著眼問了句，梅老板，是你嗎？那團黑影轉過來，竟然是個滿臉皺紋，一身黑衣的老太太，嘴里還叨著把切菜的廚刀。服務員當時就嚇暈了過去。第二天，服務員們一商量，干脆辭職吧，太嚇人了。

梅大廚知道了這內情，心下也犯嘀咕，我也沒做陰菜，北方也沒這風俗，怎么會招上了呢？梅大廚還是膽氣過人，當晚就住在了店里。如服務員所說，半夜子時剛過，后廚就傳來的叮叮當當的聲響。梅大廚抄起一把小圓凳，進了后廚。

沒開燈，當晚月色明亮，灶臺上的火很旺，一個消瘦的黑影站在灶前，拿個大碗正在配佐料，梅大廚壯著膽子，走到黑影身后，舉起小圓凳。就在此時，他忽然聽到黑影發出了蒼老而干澀的話語聲“之前的醬料配的份量不對，陳皮少了，花椒少了，多用二分，火少用兩成，魚會更入味。“一句話，激得梅大廚愣在了原地，圓凳就那么舉在半空。

黑影開始煎魚，動作熟練而迅捷。“魚以后最好用巖鯉，實在沒有，魚就清水打勺鹽，養兩天再做““三分熟就上汁，澆汁的時候，不要全淋，先用一半，把魚立起來，從魚嘴灌，七分熟鋪蔥蒜，澆剩下的汁“梅大廚認真聽著，應該是的冷鍋魚的路數，但配料和制法與他之前有很多不同，梅大廚放下圓凳，目不轉睛，認真聽著。

“魚走七分料半熟，鍋底炒料見功夫。廚子，你這底料不全，缺點兒小茴香和獨頭蒜“黑影又起一灶，熱鍋，上油，下料，煸炒，濾汁，一氣呵成，沒半點耽擱，紅彤彤的爐火，各色的底料上下飛舞，宛如有生命的舞蹈，又象不同的音符在組合著同樣的樂章。“三分鐘料不入味，魚老，五分鐘魚不淋汁，肉膩。做菜永遠沒有完美的一次，只是一遍遍地接近完美。“梅大廚已愣愣地僵坐在圓凳上，那一刻，他好象看到了一扇門正徐徐打開，讓總覺得技難再進的他忽然看到了更廣闊的天地。

梅大廚就這么坐了整整一宿，他沒有嘗到那條魚，也不知道黑影是何時消失的，恐懼，疑慮，擔憂等等都已不重要。按黑影的做法重做一遍，滿屋飄香。那菜，梅大廚準備叫“奪夢魚”，案頭擺個香爐，每做一次，上柱檀香。

他笑著把手中的酒干了，絲毫沒在意我們錯愕的表情。“你害怕，是因為有讓你害怕的事，你又不知道你想要什么。““如果那黑影是鬼，你不知道我有多想再見到他。“

梅大廚是我見到第一個想撞鬼的人，九四年，他在甜水園胡同口開了家飯館，叫川香。中文

( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )