第三百三十六章酒神（壬）

到了六十年代初時，中國發生了嚴重的糧食困難，這耗費糧食巨大的啤酒廠自然停產關門。何老爺子也離開廠子，回了大興鄉下繼續種田。一直到了七十年代初，啤酒廠恢復生產時，當年懂得啤酒釀造技術的老工人已經不好找了，何老爺子z這才又被請回了廠里。這一晃又是十六年，何老爺子年紀大了，干不動了，但對廠子充滿了感情，不愿再離開，索性幫著看看大門，打掃打掃衛生，也不再想著回老家了。

何老爺子講到這里，大江不禁好奇心起，問了一句：“何大爺，您在這廠子呆了半輩子，有沒有見過那個鬼呢？”

何老爺子朝大江笑了笑，“你說沒見過呢？那肯定不可能，但我從沒有像那些后生一樣，面對面的見過那東西。但有時，你躺在屋里，能聽到有人從屋子旁邊走過，像赤著腳，聲音很輕。有時候，一個人在廠區里轉悠，會感覺到有什么東西跟著你，在什么地方盯著你，可你一回頭，又什么都沒有。”

“這種事兒，你遇到的多了，也就不把它當回事兒了，那東西從不招惹你，連我養的老狗都見怪不怪了。但廠里上年紀的老職工都有個習慣，逢年過節和廠里每回釀的頭罐酒，都要弄一瓶擺在自家的窗臺上，是對大楊二楊的祭奠。多少年了，一直保留下來。但第二天一早，那酒必定被人取走，風雨無阻。但這些年，老人們一個個都走了，估計一年下來也沒幾瓶了。”

大江越聽越覺得離奇，又問道：“就沒人看看到底是誰把酒取走的嗎？”

“怎么沒有？有，開始時大家還都好奇，有人熄了燈趴在窗臺上等，后半夜時會看到黑乎乎一團，一個人形的東西，拿了酒瓶，像陳風一樣，眨眼就消失不見了。但誰也不敢出屋去追，后來習慣了，也就沒人當回事了。”何老爺子說道這里，突然好像又想起了什么，補充道。

“其實最早家家戶戶門口擺酒的時候，酒是從來不會被拿走的，我印象是從七三年廠里恢復生產時才開始的。而且這習俗，也說不清是從哪來的，廠子周圍的老住戶，很多不是廠里的職工，過節的時候也會擺瓶酒。”

從何老爺子那轉出來，大江的腦子更亂了一些。照理說，民間的一些鬼神傳說和風俗，和啤酒廠的沉尸案沒有什么關系。可二楊和釀酒罐里的尸體死法一樣，廠子里保衛工作的漏洞又恰恰和這些鬼神的說法有關，這些難道都是巧合嗎？這樣一想，何老爺子花了一早上的時間，把啤酒廠的前生今世原原本本給自己捋一遍，應該也不是閑聊天。可何老爺子兜這么大一圈，到底是要告訴自己什么呢？

大江轉出啤酒廠，這才發現時間已過了正午。肚子這時還真覺得有點空。離酒廠一百多米遠的胡同里，大江看到有個不大的門臉兒，門敞著，門眉上有個黑底金字的招牌“四友居”。此時正有幾個顧客從里面出來，應該是個小飯館。

大江向前走了幾步，一股濃郁的鹵香撲面而來。大江頓時覺得前心貼了后背，饑餓感被無限的激發出來。索性快走幾步，進了飯館。

這時分，中午的食客大多已經吃完離開，上班的上班，辦事的辦事，七八張小桌擁堵不堪的小店，只剩下一桌兩個客人，反而顯得有點空曠。

這是個老北京典型的家常菜館子，店面、裝修風格、家俱陳設甚至是碗筷的樣式彼此都大同小異。但大江注意到，這家小店在進門的地方支了口大鍋，里面熱氣騰騰燉著一鍋的鹵煮。

鹵煮這種老北京的吃食，很多外地人還真接受不了，腸頭，小肚，肝，心，肺這些豬內臟混在一起，一鍋用鹵料慢慢燉，看上去，那些豬下水在渾濁的湯料里沉沉浮浮，顯得無比驚悚。吃的時候，盛出一碗，放上大塊的火燒，撒上些蔥花，香菜，口味重的還要就兩瓣蒜，那真是難得的人間美味。

那大鍋后面坐著個六十多歲的老頭兒，個子不高，體重不小。敞著大肚腩，正拿個蒲扇，不停扇著。見大江進來，對著鍋鹵煮愣神，連忙招呼了一句：“來了您，嘗嘗唄，今兒一早現煮上的鹵煮，保證香。”

大江點了點頭，要了一碗。在老頭給他盛鹵煮的功夫，余光瞥見他身邊放了半瓶啤酒，但好象并不是五環，就問了句，“掌柜的，您再給我來瓶兒啤酒，您守在啤酒廠旁邊，怎么不喝五環？”

那掌柜點點頭，笑著說：“鹵煮就啤酒，怎么吃怎么有。您是喜歡喝五環？”

大江點點頭，卻注意到掌柜的表情有點不對，好象有話堵在噪子眼兒的樣子。那掌柜也是個憋不住話的人，左右看了看，見沒有旁人，站起身湊到大江旁邊，低聲說到：“看來您是不知道，前些天，五環的儲酒罐里發現了具尸體，泡了半個多月，全長蛆了，太隔應，現在誰還敢喝？您還是換瓶燕京得了。”說著，從身邊拽過一瓶燕京，遞給大江。

大江心里話，看來劉廠長的擔心正在慢慢變成現實。索性就在掌柜的旁邊坐下，邊吃邊聊越來。

大江夸了兩句這鹵煮地道，料足味正，香而不膩，特別是沉在下面的凍豆腐，吸足了味道，別家沒有，絕對是個創新。那掌柜哈哈笑了幾聲，拿出盤鹵雞爪，一定要大江嘗嘗。一邊還告訴大江，這曾家鹵煮到他這兒，已經是第六代了，北京城若論做鹵煮的歷史，怕是沒哪個店早過曾家。

聽曾老爺子這么一說，大江忽然覺得嘴里的大腸猛地多了一份歷史的豐腴感，連四溢的汁水都滿是蒼桑。看來剛才隨口的奉迎，也不完全是信口辭黃。即如此，大江索性順桿兒往上爬。

“曾大廚，失敬失敬啊，沒想到這胡同深處還有這前世的味道，那您這店不是比五環啤酒廠還早些？”

曾老爺子含笑點了點頭，大蒲扇舞得呼呼作響。“您真是好眼光，整整比合而盛早十年。當年酒廠沒成立時，這片是貧民窟，祖上開這小店也是勉強維持，顧客都是那些有上頓沒下頓的窮苦人。這鹵煮是怎么來的？最早還不是撿大戶人家不稀罕吃的豬羊下水一鍋燉了，是下九流的吃食，沒想著能一代一代傳下來。”

話說到這里，曾老爺子的笑容漸漸隱去，多了些傷感的神色，他頓了一下，又接著說。“當年大楊，二楊建廠，花光了積累，還借了很多外債，廠子建成，這廣安門外的老住戶都念著他倆的好，最苦的時候，救了很多人啊。我們家這買賣，也是托他的福，周圍的老住戶有工上，往來的客商又多，生意才有的做。”見曾老爺子聊上了正題，趁他點煙的時候，大江又插了一句。

“曾老爺子，我聽廠里的人說，周圍的住戶為了祭拜大楊二楊，逢年過節還有個門口擺瓶酒的習慣？”

“您貴姓啊？不是廠里人吧？知道得還不少啊。”曾老爺子斜眼看著大江，有點驚訝。

“嗨，我是跟廠子有點兒業務上的合作，平時也喜歡些野史典故，早上和傳達室的何大爺閑聊，他說起了那么幾句。”大江忙著解釋，生怕被曾老爺子識出了身份，斷了話頭兒。

曾老爺子點了點頭，沒有再追問，又轉回了剛才的話題。

“其實說起來，也不算是祭拜大楊二楊，而是消災避邪的法子。大概七十年代初的時候，我們這片兒居民區，發生了很奇怪的事兒。最開始是合作社里半夜總丟些白酒，啤酒。門鎖的好好的，窗戶也反鎖著，但還是會丟。那年月酒貴，大家也都是逢年過節喝點兒，合作社里的存酒并不多，一來二去，酒都給偷光了，也不知道誰干的。”

“后來，合作社里沒酒了，食堂飯鋪的酒就開始丟，然后是居民家里，你藏得再好，酒也會不翼而飛。等啤酒廠恢復了生產，倉庫里能酒照樣丟。可一樣沒人見過偷酒賊。再后來不知是誰說的，是大家過節不敬酒神，而大楊二楊釀酒有功，卻被冤死，酒神震怒，才收了大家的酒。要想避開這邪氣，過節時門口窗臺上擺瓶酒，祭拜下酒神，自然會一年平安。”

看曾老爺子說得頭頭是道，大江不禁搖頭，“酒神？大爺，要真有酒神也早有了，怎么會單單七十年代后才有丟酒的事兒？你還不會真信了吧？”

（古人有言曰：“得鳥者，羅之一目。然張一目之羅，終不能得鳥矣。鳥之所以能遠飛者，六翮之力也，然無眾毛之助，則飛不能遠矣。”以是推之，無用之為用也大矣。故惠子謂莊子曰：“子言無用矣。”莊子曰：“知無用而始可與言用矣。夫天地非不廣且大也，人之所用，容足耳。然則削足而墊之至黃泉，人尚有用乎？”惠子曰：“無用。”莊子曰：“然則無用之為用也，亦明矣。”《長短經》）

手機用戶請瀏覽.shenshuw閱讀，掌上閱讀更方便。 ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )