第二百五十三章戲魂（甲）

第二百五十三章戲魂（甲）

←→下一頁

我和京劇名角兒胡安北并不熟識，雖然偶爾去戲園子聽上一出，但對京劇其實是門外漢，更不會像那些票友一樣，以認識那些名角兒為榮，和他認識，純屬巧合。

胡安北是北京城的京劇大家，現如今六十歲出頭的年紀，學戲卻有五十五年，登臺表演的經驗也有快五十年了。胡安北入梨園，完全是家傳，他們家三代的銅錘花臉，一代比一代出名。

和他熟識的人都說，胡家人是天生唱花臉的料。身材魁梧，口大面方，嗓音渾厚，不用上妝，不用行頭，只往那兒一站，就有一股子強悍的氣場，不用開嗓，就能把所有人的目光吸引過去。可偏偏胡家三代，一代比一代的好學，一代比一代的入戲，據說胡安北年輕時，祖孫三代在一個大桌上吃飯，絕不會聊閑天，而要用戲里的對白，邊唱邊吃邊講邊學，那陣子，能去胡家蹭頓飯，絕對夠票友吹上一年的，漲見識，過戲癮啊。

到胡安北這一代，戲班子沒了，他就加入了西京京劇團，成了拿工資的人民藝術家，但無論形式如何，胡安北一直是團里的臺柱子。

胡安北有家學，但和一般戲劇演員還是有所不同。雖然小時候的生活基本上完全是學戲練嗓，單調而乏味，但他卻主動和父親商量，堅持學業，一直上完了高中。學業與唱戲兩不誤，他十六歲登臺，一個在校高中生，卻沉穩老練，博得好評如潮，胡安北也算是梨園圈兒的第一人。

胡安北進入京劇團之后，好學的特質更是完全顯現，他演出之余，就偷偷跑去北大蹭課，時間長了，很多教授都以為他真是學校的正式生，他課業又好，對老先生極尊重，以至很多老先生建議學校，讓胡安北當班長，學校這才發現這個胡安北竟然是個來蹭課的，還一蹭已經三年多了。

胡安北的好學勤勉，還是感動了校方，在他交出了一篇出類拔萃的畢業論文之后，破格給了他一個北大進修文憑。而他在古代詩詞，歌賦，戲劇上的天賦，讓他六十年代初時，年僅二十五歲成了北大的外聘課座講師，又是梨園圈兒里的佳話。

胡安北的學識其實全部用在了自己鐘愛的京劇事業上，求學的經歷，讓他在京劇團的戲劇創新，新戲創作上，展示出超人一籌的能力，到六十年代時，京劇團的新戲基本上都出自他的手筆，他漸漸成了團里的編劇，劇本，導演兼演員。

正所謂成也蕭何，敗也蕭何，如果胡安北只是個演員，一個平時在團里喝喝茶聊聊天，有自己的角色來點個卯的銅錘花臉，如果胡安北不花那么大力氣去搞新戲創作，如果團里的領導沒那么重視他的創作才能，也許故事會變得平淡無奇，可惜，世事難料，永遠不會有那么多事后的可能。

胡安北的人生因為他的好學發生巨大的轉變，這里我賣個關子，先把我和胡安北的相識聊了，他怪得離奇的人生經歷，后面再詳細講。

我和胡安北其實住的很近，只隔了三條胡同，偶爾也會在早點鋪子碰個照面，頂多眼熟打個招呼而已，并不知彼此的身份。

八五年的夏天，我四十二歲，胡安北應該是四十五歲。

一個搞金石篆刻的朋友彭玉書，帶著胡安北來了我家。彭玉書是我們這片兒的學問家，雖然不是什么研究員、教授，但他在金石上的造詣，還是遠近聞名。但這個人有點神叨，也許是家里收的鐘鼎盆盞之類古物多了的原因，最信鬼神，當然，若不是如此，也不會與我相熟。

他帶胡安北來拜訪我，卻是胡安北一再跟他央求的結果。胡安北不知是從哪聽說，我對老北京的掌故，歷史上的一些隱秘故事，各朝的野史傳說非常熟悉，便一直想來聊聊。

胡安北從外貌上看，并不像個做學問的人，衣著很是隨便，倒很像個江湖人士。我那時候還是有點心高氣傲，有點以貌取人，話里話外多少有點慢待。但胡安北一點沒有不快，反而更是謙遜，但一聊之下，他的見識讓我大大吃了一驚。

他對于中國文化功底之深，是我認識人當中數一數二的，詩書樂畫無一不通，歷史民俗信手拈來，更不必說文化人中的一些趣聞軼事，侃侃而談，引人入勝。我心里不禁大為奇怪，如此的學識，怎么會跑到我這里請教呢？

胡安北倒是坦誠，他告訴我，京劇從戲劇的角度看，它是藝術，從歷史的角度看，它是文化，從哲學的角度看，它是思想，從民俗的角度看，它是故事。京劇劇本的創作，歷史上有太多的頂尖文人，太多的名臣士紳，太多的世外高人參與其中，既有故事性，又有很強的思想性，哪怕是一出折子戲，都可以講出大段的背景和源流。可惜近百年間，對它的保護和挖掘不夠，能傳下來的，現在不到一兩成了。

這些年，京劇越來越跟不上時代的變化，喜歡聽戲的人也越來越少，胡安北倒不認為是聽眾欣賞口味的變化，而是京劇創作上出了問題，戲劇創新上缺乏變化。比如，《打金枝》這出傳統戲，你演的重點在情節上，那他就是一出倫理道德戲，但如果放在故事發生的背景上，那就是一出宮廷政治戲，可惜，沒人想過把它換個角度演來試試。

傳統京劇太一板一眼了，太照本宣科了，總是帶著百年不變的臉譜對著觀眾，你唱腔一起，老戲迷就知你下一句是什么，沒有新意的戲，誰又愿意老看呢？

傳統京劇的發端和成熟在清代，這與當時的政治、文化環境密切相關，某種意義上說，傳統京劇是符合當時政治的需要，胡安北的設想是，在源頭上多一些探索，用現今相對客觀的角度重新審視傳統劇目，用新的手法和表達方式，讓傳統劇目煥發不一樣的魅力。這也就是他來找我聊天的原因。

胡安北的想法我完全贊同，自己雖不是戲迷，但對很多戲的背景故事，特別是那個年代創作者對真實歷史的篡改倒是很熟悉。而他感興趣的，隱藏于歷史犄角旮旯的塵封往事，有常家十幾代人不遺余力，終年不輟的族譜記載，倒是可以做一些有益的補充。

我們幾個一但進入歷史長河里的細小漩渦，很快便忘記了時間的流逝。交流的過程中，我注意到，胡安北說話的聲音非常的低沉沙啞，與常人不同的是，他在一些長句中，會主動的斷句，有時一個句子甚至要斷三四次，顯得非常的不連貫。這個現象絕不是我們常見的口吃，口吃更多的是一種無意識行為，說話的人并不知道會在哪里中斷，而一但中斷了，又會因為心理上的原因，無法繼續吐字。但胡安北明顯是有意識的，主動的在斷句。

胡安北自小練功，吐字發聲是基礎，按理說，這個情況根本不可能出現，如果這是習慣性的，那他根本不可能登臺表演，更不要說成為名角兒了。

我心里藏不住事，借著給胡安北和彭玉書換茶，暫時停下話題的當口，我把這問題問了出來。

胡安北顯然對我的突然發問，沒有心理準備，愣了一下，看著面前茶杯里緩緩升起的熱氣，足足有半分鐘，才苦笑了一聲，說道：“常先生，不瞞您說，我的嗓子幾年前動過手術，前兩年連話都說不出，這兩年好些了，我也在努力的練習，只是能不能再登臺演出，就要看天意了。”

這短短的幾句話，胡安北足足說了一分多鐘，斷斷續續，更加的不連貫。而說完，眼睛也垂了下來，但我還是能看出他滿眼的惆悵。

那一刻我猛然意識到，這個問題我是多么的不該問。對于一個京劇名角，沒有了嗓音，那他就什么都不是，而空有一身本事，發不出聲，對一個演員而言又是多么殘忍的一件事。我無疑揭了胡安北的傷疤，順手還撒了把鹽，心下萬分的愧疚，一時也不知道該說什么。

胡安北顯然意識到我的尷尬，抬頭沖我笑了笑：“常先生，嗓子是十幾年的老毛病了，天意使然，怨不得旁人。上不了臺，我還可以寫本子，編新戲，帶徒弟，我是早看開了的，不說這些，還說剛剛白蓮教的事，你覺得他們請神的儀式，真的是來源于魯南皖北的地方戲？這些戲種會和攞教有關系嗎？”

我們重新回到一百多年前紛亂的歷史中，但我心里卻意識到，剛剛胡安北的話里，聽上去是一種自我開導，但總讓人隱隱覺得他內心里的不甘，將未了夙愿歸于天命的，往往并不是真正想開的人，至少歷史上這樣的抑郁者比比皆是。但不管怎樣，他依舊熱愛京劇，并努力用其他的方式奉獻這份熱愛，這份情懷足以讓人敬重。

我們一路談下去，時間很快過了十點。我家里的客廳并沒有掛鐘、座鐘之類的計時工具，大家興致正高，沒人注意到入夜已深。但也就在這時，我忽然聽到里屋輕輕的傳來了銅鈴撞擊的聲音。

（稚子弄影，不知為影所弄；狂夫侮像，不知為像所侮。化家者不知為家所化，化國者不知為國所化，化天下者不知為天下所化。三皇，有道者也，不知其道化為五帝之德。五帝，有德者也，不知其德化為三王之仁義。三王，有仁義者也，不知其仁義化為秦漢之戰爭。醉者負醉，疥者療疥，其勢彌顛，其病彌篤，而無反者也。《化書》）

站長推薦:

上一頁←→下一頁更新太慢 ( 明智屋中文 wWw.MinGzw.Net 沒有彈窗,更新及時 )