四月，清明，是春意正濃。

薄霧蒙住了淮安，天蒙蒙亮了，日月間生了一道界，半面光暗，仿佛日月同輝，很動人的景，沈知鶴支頤，盯著小窗外那株垂柳，為風舞出個極美的態。

蒹葭院內人來來往往，搬動著行李，甚是忙碌。

鶯兒細細將日用的首飾與衣物整理好，雖然沈知鶴吩咐過不必帶太多，可也裝滿了兩只梨木箱子的細軟。

“夫人，整理好了。”她走至窗前，恭敬道。

絲絲和風從并未關緊的軒榥中拂入院室，只將羅帷上下垂的駝色流蘇吹得擺動。

沈知鶴睜開半闔著的眼，她一身簡便行裝，只挽了個朝天髻，鬢角插了一瓣玉梨花，一副不經意的模樣，給了個眼神：“王婆在哪？喚她來。”

鶯兒點頭，出去尋人了。

不多時，她引著王婆碎步而來，王婆垂眸福身：“夫人安。”

“不必多禮。”沈知鶴轉了一圈兒手上的翠玉鐲子，覷她，“我入門不久，不懂祭祖的規矩，王婆能否為我講講？”

“自是可以。”

婆緊盯著地上，腰身始終比座上人低一寸，極恪守規矩：

“孟家祖祠在洛陽，以往也無需這般興師動眾，只是今年恰逢新祠建成，少爺也娶了您，按規矩，是要回洛陽祭祖上牒的。”

初晨日光落在綴著金線的氍毹上，空中漂浮的塵埃卻叫沈知鶴瞧不太真切，她撩了撩發：“可有甚么需要特別注意的規矩？”

“旁的都沒甚么特別，只一樣，”王婆語氣一頓，“孟家祖規，清明祭祖，沐浴齋戒，夫妻不同房。”

沈知鶴稔眉目。

旁人都不知這成親一月有余，孟靖懷從來都是在外榻上和衣而眠的。

“我記住了。”

王婆又福了個身，外頭似有人喚她，便抬腳匆匆出去了。

“這王婆一舉一動都跟刻出來似的，木頭人。”鶯兒見她出去，方才出聲。

沈知鶴呷了口溫茶，遞給她：“這王婆這些日子在院里只訓丫鬟，倒也沒甚異動。”

鶯兒稱是：“您放心，隨著夫人陪嫁而來的那個媵侍李氏盯著她呢。”

抬首露一截香頸在外遭風瑟瑟，沈知鶴就窗瞧著外院忙碌，閣內無人，她落了窗紗，方才暗將緊貼里衣的紙箋抽出。

“那李氏如何？”

刺挑燈花，沈知鶴松臂遞去，燭火頃刻便吐出火舌融了那紙箋。

“是個沉穩的，”鶯兒揮手散去煙霧，著松香燎了一燎，“只是那季氏爭強好勝，不堪重用，奴婢已經打發她離遠伺候了。”

“仔細盯著點。”沈知鶴眼底清明。

鶯兒應是。

待銅漏翻覆千百回，田田玉環砸向漏壺，沈知鶴起身，攙著鶯兒的手：“走吧。”

素霜沾階沉沉，登時鋪成一徑深淺的印子。

孟府前，一溜馬車已準備就緒，孟靖懷正站在府門前階上，身旁白釉盆內是新栽的海棠，正看著小廝搬運細軟。

沈知鶴默聲，至他身側站定。

“收拾好了？”孟靖懷斂眸瞧她，目光落在她鬢角那瓣玉梨花上，“身子好全了嗎？”

沈知鶴“嗯”了一聲，猶豫半響，終還是抬手拂去他肩邊沾的那粉白嬌嫩的花瓣。

“此去六日，皇上已允我休沐。”孟靖懷昂首緩聲，語意隱于杳冥幽渺，“還得謝你父親允假。”

“舉家祭祖，本是常理之事，何須言謝。”沈知鶴只覺他眸光深邃，側眸，望向街外。

孟靖懷負手，還欲說些什么，二人只聽后頭腳步重重，回頭望去，原是孟老將軍與老夫人已準備妥當。

一行人浩浩蕩蕩，引來百姓側目。

“請母親安。”沈知鶴穩穩屈膝行禮，耳邊珠玉相碰激起一陣琳瑯。

孟老夫人一身素凈，指腹撥動著一百零八顆成串，開過光的佛珠，半個眼神都不予她：“起來吧。”

“路程遙遠，都上馬車罷。”孟老將軍篤然沉聲，瞥了孟靖懷一眼，便獨自一人去最前的馬上騎了。

知命之年，仍身手矯健。

孟老夫人移步，沈知鶴上前想攙扶，卻只觸及她拂過的衣袖，沈知鶴容色不改，仍是恭敬狀，跟在老夫人后頭，伺候她上了老將軍身后的馬車，方才走到后面那輛上。

鶯兒扶了轎凳，沈知鶴蹭了墊沿猛地腳底一滑，她一瞬閉了眼，卻只感覺腰上多了力，一抬眼，是孟靖懷放大的俊顏。

“小心。”孟靖懷將她扶到內座坐下，指腹在她腰間凸起的繡紋上蹭過。

沈知鶴雙頰紅紅，微抿了抿唇。

鶯兒搬離了那轎凳，替他們二人放下車簾，自覺坐在外頭，瞬間隔離了旁人的視線。

“此去洛陽，你身子若有不適，不要強忍著。”

孟靖懷輕咳一聲，在她一丈處落座，眸光澄澈，方才撫過她腰間的手掌張合，斂去的，是被戳中心事的稚子燥。

沈知鶴應了一聲。

只聽外面喧囂，馬車啟程了。

“你為何不騎馬？”沈知鶴低聲，隔窗搖影，暖光透過窗紗映在人面上柔化人眼眉，迷離星子，頓入深眸。

孟靖懷喉結滾過兩遭，滿心都掛在身邊人上，話里便摻了幾絲風月味：“路途遙遠，怕你不適。”

沈知鶴眉睫相抵，沉默。

她掃了眼馬車內裝飾，坐墊上繡鴛鴦，是最柔軟的鵝毛制成。

車輪滾滾朝城外而去，沈知鶴掀起馬車簾子的一角，簾上掛著的福鈴相碰作響，惹來街上百姓相望，有些無趣，便放下了簾子。

“洛陽宅子沒有淮安這般繁華，”孟靖懷神情清冷，只是眼角眉梢明顯軟化了幾分，“你莫介意。”

沈知鶴抬了廣袖撫平鬢邊碎發，無意睨眼身側：“你知道，我也不是嬌生慣養起來的人。”

孟靖懷蹙眉默默。

是他多言了。

穿過鬧市喧囂，馬車到了郊外，明顯顛簸了起來。

沈知鶴柳眉微蹙，她本就容易暈馬車，再加上病愈不久，如今只覺頭昏腦漲，她暗暗壓下不適感，垂眸。

耳邊只傳來窸窣聲，片刻，淮橘的香味便入了她的鼻尖。

沈知鶴抬眼，入目是剝好的淮橘肉，孟靖懷神情淡然舉到她跟前，見她眼底訝異，只拉過沈知鶴的手，塞進她掌中，移開目光：

“聞著這個會好些。”

“你怎知……”沈知鶴怔怔，看著孟靖懷的側顏。

孟靖懷神容不動，周身清冷萬古，吐詞卻極溫，似凍層下汩汩的活水，又摻雜涌動卻困頓的無奈：“阿鶴……是你一直在躲我。”

沈知鶴沒有回他，掰了一瓣入口，酸甜壓下了胃部的漲感，輕輕舒了口氣。

孟靖懷耳聞和余光都是沈知鶴的聲和影。

他看不見的是，沈知鶴垂眸掩的是眸中閃過的歡喜色，那明明勝過人間星火，卻只在對上孟靖懷明凈漆眸璨然的時候轉瞬湮沒。