繡履方踏進這沈府的后院主閣，一陣炭火熱氣便奔涌進四肢·骨·骸，醇厚的湯藥味一瞬彌散在鼻息，沈知鶴微不可查地抽了抽鼻子，壓下心底一星嘆。
如今是七月三伏暑熱蟬鳴之季，嫡母的閣內卻還要日夜備著炭爐。
想來這姜氏的身子，自她成親出閣后便是愈發的差了。
額上已開始冒出細汗，沈知鶴面不改色，挽指將裙擺提起，身后沉重的木門被侍婢關上，將外院的蟲鳴花意隔絕。
蘇嬤嬤將鶯兒帶走后，如今都還未回來。
內閣燭光昏暗，沈府外頭的廊燈通明一絲也映不進來，愈往里，刺鼻藥味愈濃烈，侍婢為沈知鶴撥起垂掛的珠簾，恭敬俯身：
“二姑娘請。”
沈知鶴頷首，入目只見嫡母闔目斜倚著塌，身下層層疊疊地墊了許多柔軟被枕，一臉倦意蒼白，是遮不住的病氣。
當年伯爵府嫡女何等傾城，誰料到如今不過半百，竟會成這副風燭殘年的模樣。
她沉聲開腔，音如潺潺溪流般溫潤，隱隱擰起兩道細長的柳葉：“女兒請母親安。”
塌上的姜氏緩緩掀起眼皮，病氣霧靄濃重難撥，鬢間華發滿滿，弱得像秋零的季秋枯葉，她眸光混沌，半響，眼底忽地閃過一絲光亮，而后顫顫抬起手：
“是和兒，還是鶴兒……”
沈知鶴一怔。
她旋即起身，扯了抹笑意上前，握住姜氏顫顫的手，在塌邊坐下，眉上風月高懸，藏著零星的慟：
“母親，是鶴兒。”
沈之和是她那從未見過面的兄長，十七歲便戰·死·沙場，被萬·馬踐·踏，連·尸··骨都尋不得，只留一個衣冠·冢。
本就體弱的姜氏得知唯一的兒子這般慘狀，便一病不起，常年參湯苦藥為伴，輾轉于紗幔病榻，溫·室·床·褥間，不聞外頭的斑駁與聲色，囚于一方金·牢，聽得見，卻見不得，同滄海一粟。
“鶴兒……”
姜氏喃喃，晦灼的眸光漸漸清明，她反握住沈知鶴的手，強撐著身子挺直了些：“你怎么回府了？”
內閣的爐燒得更旺了，窗都只留了一條細縫，沈知鶴冒出的薄汗已使里衣緊貼肌膚，可緊握著的姜氏的手卻仍舊冰得嚇人。
這些年一碗碗藥石灌下去，早已將姜氏的身子里外都虛耗透了，所有人都心知，如今，不過是讓太醫吊·著·命罷了。
偏生沈丞相仍舊遍尋能人異士，甚至不許旁人提上姜氏一句不好。
沈知鶴只覺嘲諷，如若真是那般恩愛的夫妻，又為何會有生母與自己的存在？
她壓下心尖思緒，撩起姜氏貼著頰邊的碎發，落聲輕輕：“今日收到父親的信說您病重，可嚇了女兒一跳。”
“這些年我的病情一直反復，早已習慣了。”姜氏的喉嚨被藥浸得沙啞，她手握成拳抵在唇邊咳了兩聲，抬眸目光切切，“你在夫家過得可好？”
侍婢忙奉上盞清茶，沈知鶴抬手接過茶盞，小心翼翼地拎著蓋子撇去浮沫，指尖感到溫了，方才放至姜氏唇邊：
“女兒一切都好，倒是母親，瞧著又清瘦了。”
茶香入喉，連氣兒都順了些，姜氏緊了緊身上的錦被，輕柔的音緩緩敘：“我派人打聽過，你那婆婆不是個好相處的。”
沈知鶴奉著茶盞的手一滯，隨后將盞蓋覆上，聆得清脆一聲，遞還給婢女：“女兒對其恭順，她不過是嚴厲些罷了。”
“你向來寡言清冷，”姜氏滿頭華發散在腰間，細細望著她的眉目，“我只怕旁人碎語污了你的耳朵。”
“天子腳下，哪有那么多閑言碎語，母親多慮了。”閣內安靜，沈知鶴鼻息也淺淺，持著一貫的清冷音色，挼碎了初春三分白里蘊下的幾分清澈溫明。
“就是在高門府邸，閑言方才更多。”姜氏將手覆于她膝上，檀口半張，眸底清明，“鶴兒，你如今是我名正言順的女兒，不必事事忍讓。”
沈知鶴鼻尖泛酸。
確實，父親是丞相，母親是伯爵府嫡系女，兩人的孩子一出生便只需在皇家跟前俯首罷。
可她到底不是從姜氏肚子里出來的。
“女兒知道的。”
沈知鶴狹睫斂眸，心脈像是攀上一路山脈間的叆叇，杳冥，蒙上一層黑壓壓的霧鑾。
姜氏心底卻門清，她輕輕嘆了口氣，帶著幾分戚戚：“你的性子，我還不清楚嗎？”
沈知鶴不語。
“那兩個陪嫁媵侍如何？夫君待你可好？”
姜氏眉間已然染上疲意，可她仍有滿腹擔憂要問，強撐著精神：“可要我將蘇嬤嬤也給你帶去孟府，管教下你底下的人？”
“母親選的都是好的，”沈知鶴出聲啞啞，握著姜氏的手緊了些，將她眉梢思緒全收入眼底，“嬤嬤還要伺候母親，女兒一切都好，您就放心吧。”
說罷撫平了她身下的被枕，扶著姜氏躺下，將四方被角都捏好，不透一絲風兒進去，沈知鶴方才重新跪坐在塌下，由月光來編織霧屏，盡數都遮擋，不被袒露。
“女兒回府侍疾，今夜不走了，陪著您入睡。”
金線繡出的杏花床幔落下，沈知鶴盈袖暗香，眸光盈盈，端著溫柔的態。
姜氏眼皮子半闔，她平日常是昏睡，難得說這么些話，昨夜又折騰了一宿，此時已經倦到極致，思緒開始模糊，瞧得也不真切：
“和兒……要陪著母親……”
沈知鶴漾了個苦澀的笑。
如若說自己真不知道母親嘴里喊的究竟是“和”還是“鶴”，那便是她故作愚鈍癡傻了。
可她并未說些什么，只是看著姜氏沉沉睡去的容顏，即便是已入夢，也仍然握著自己的手，生怕她走了似的。
沈知鶴沐在薄薄的燭光里，輕輕地望著，眉梢幾點霜雪也就散去了。
姜氏，是這沈府里待她最好的人，沈知鶴記著剛記在姜氏名下時，底下侍婢也有碎語議論自己的出生，姜氏知道后，竟擋著眾府人的面將那婢女施了庭·仗·刑。
沈知鶴還記著那時的姜氏，雖已染病，卻仍舊風姿不改，她握著自己手，而自己仰頭望她，眸閃星光。
長大后記憶卻模糊了，只記著姜氏那滿頭珠翠，以及底下跪著一片侍婢小廝，琉璃瓦瑩然生亮，高門玉宇，朝陽初升。
沈知鶴收回心神，她伸手，觸了觸姜氏的已然凹陷的臉頰。
那時的姜氏捂住稚嫩的沈知鶴雙眼，不讓她看受·刑后的那個侍婢，她對著滿府的人，遠山青影疏淡渲染，開腔震震，不怒自威，讓沈知鶴記了好多年。
她說：
“這是我的女兒，是沈府名正言順的二姑娘。”
“往后再有閑言，皆賜庭仗。”