高更的作品委托給皇家出版局。

接下來幾天，陸時都在忙《蠅王》的出版事宜，

因為是多語言，所以用了些時間。

搞定后，第二天一早，他便到皇家歌劇院看《洛麗塔》的彩排去了，和蕭伯納一起研究怎么改劇本。

蕭伯納吐槽：“這部未免也太難改了。跟《狩獵》比，根本不是一個量級。”

陸時聽了直想笑。

難改是必然的，

原作者納博科夫人生中唯一一部電影劇本便是《洛麗塔》，

而他自寫的引言是：

輕快活潑的變體，

惡作劇式幻想曲，文字跨越至影像的無限可能。

由此可見，想要搬上大熒幕，連作者本人都要修改原本偏嚴肅且文藝范的風格。

而20世紀初還沒有長電影，只有舞臺劇，

改劇本更難。

陸時小聲問對方：“你認為，難改主要在體現哪些方面？”

蕭伯納說：“的文字過于詩意，要改得通俗些。這不算難，我非常有經驗。關鍵在于劇本要適合表演，這可就……”

他對舞臺的方向點點頭，

“說來有趣，戴爾小姐演得很好，反倒是亨利，根本沒有亨伯特的感覺。”

亨利·歐文之前演的角色包括：

《德古拉》中的德古拉；

《是！首相》中的漢弗萊；

《狩獵》中的盧卡斯；

看這一串，就知道演技沒問題。

陸時小聲詢問：“怎么回事？”

蕭伯納嘆氣，

“讓他自己跟你說。”

說完，他對舞臺揮揮手，示意彩排暫停。

一時間，演員和場工們都放松下來，該休息的休息、該閑聊的閑聊。

菲利斯小跑過來，

“老師，我演得不錯吧！”

陸時哈哈大笑，

“那當然！”

可以說，菲利斯將洛麗塔演活了，有少女天性，卻又帶著一絲絲的輕熟，再加上合適的妝造，不免讓人聯想到現代的所謂“純欲風”。

且菲利斯的演技進步明顯，

必須承認，這個東西確實有悟性的說法，

在《羅馬假日》之后，菲利斯的演技肉眼可見地變強。

歐文卻有些無奈，

“要演好一個變態，難啊……”

眾人大笑。

其實，說亨伯特是一個變態有些過了，但說他是正常人也肯定不對。

蕭伯納問道：“亨利，你是怎么想的？”

歐文一臉無奈，

“我的想法都毫無保留地告訴伱了。”

兩人關于表演的討論已經進行過很多次了，但每次的獲益都不大。

幸好今天陸時在場，說不定能有所收獲。

歐文繼續道：“我是體驗派，所以，第一件要明確的事，便是亨伯特是哪方面的變態。”

“噗！”

一旁的菲利斯被逗笑。

歐文說：“笑什么？你不了解男人，變態也是有很多種的。欲望型的、心理缺陷型的、反社會型的……”

菲利斯沉吟，

“亨伯特好像哪種都沾點兒。”

歐文繼續解釋：“所以這才是最難的。就說欲望型，我只要釋放自己的原始沖動，基本上就是個變態了。”

一陣沉默，

菲利斯終究沒忍住，撇過頭去，再次笑噴。

歐文十分無奈，

“嚴肅！咱們說正事呢！”

菲利斯笑得更歡了，走向一邊，同時說道：“我去門口透透氣。關于變態種類的討論，還是你們男士內部自己消化吧，我不參與。”

看著她的背影，蕭伯納笑，

“戴爾小姐真是成熟了很多，跟第一次見面時的模樣變化非常大。”

歐文擺擺手，

“你別感慨這些了。先幫幫我。”

蕭伯納攤手道：“我之前想改劇本，你不同意，那我可就沒招了。你倒是可以問問Lu，他是原作者嘛”

歐文便希冀地看向陸時。

陸時沉吟，

最近一直在研讀高更的《一個藝術學徒的私語》，讓他對人的心理起伏有了更深刻的認識。

同時，他心中也誕生了寫《月亮與六便士》的欲望，

但最近事情有些多，只粗略寫了寫，諸多細節尚未落至筆端。

他說道：“還是得揣摩亨伯特的心理。他為什么會變成這樣？是缺愛？還是有被欺辱的經歷？都值得深入分析。”

這一連串甚至不能算問題，

因為里已經說得很清楚了。

歐文也沒轍，

“陸爵士，《洛麗塔》我都快能完整地背下來了，還是沒辦法。”

陸時說：“你要想體會變態，最直接的辦法便是強迫他人。比如，去學校欺負孩子，搶他們的零食吃，威脅他們幫你要駐校修女的聯系……咳咳咳……你們干嘛這么看我？”

蕭伯納看陸時的目光中滿是震撼，

而歐文則有些躍躍欲試。

陸時趕緊道：“歐文爵士，我就是舉個例子，你……你千萬別當真啊！”

歐文點頭，

“我懂！”

“嘶……”

陸時倒吸一口涼氣，感覺對方并不懂。

老哥要是真去搶孩子零食，那自己的罪過可就太大了。

他正要再解釋，

這時，蕭伯納朝門口的方向點點頭，

“陸，應該是找你的。”

順著他目光的方向看去，

只見皇家出版局的賈絲明·伍德站在門口，

瑪格麗塔也在。

公主殿下此時正和菲利斯聊天，

兩人言笑晏晏，不時發出悅耳的、“咯咯”笑聲，不由得讓陸時聯想到上、下議院就聯合執政達成一致的畫面，

《合作中的少女》似乎真變成合作中的少女了。

陸時走過去。

菲利斯對他頷首示意，隨后便跑回舞臺準備接下來的彩排了。

剩余三人打過招呼，在劇院的最后一排落座。

陸時說：“伍德先生是來找我的？”

伍德點頭，

“陸爵士，你委托我出版《一個藝術學徒的私語》、《之前之后》，銷量都很……額……我明說了吧。各印刷五百冊，結果加起來才賣了七本，導致我被各大書商抱怨。”

陸時：？？？

“才七本！？”

哪怕是法語，在有皇家出版局背書的情況下，也不至于如此慘淡收場。

伍德嘆了口氣，

“我聽殿下說了，兩本書你都讀過？”

陸時點頭，

“對。有什么問題？”

伍德小聲道：“你在讀的時候，沒發現高更先生的腦子已經有些混……”

后面的話實在有違紳士風度，說不出口。

他換了個說法，

“兩本書的邏輯十分跳躍，有種東扯一句、西扯一句的感覺。”

陸時啞然，大概明白是怎么回事了。

瑪格麗塔卻不解，

“伍德先生，能講得具體一些嗎？”

伍德沉吟，

他的目光放到舞臺上，看著菲利斯和歐文表演，說道：“公主殿下請看戴爾小姐如何詮釋洛麗塔，她的表演是有內在邏輯的。”

此時彩排的是最后一幕，亨伯特和洛麗塔的關系已經崩了，

歐文飾演的亨伯特想拉菲利斯飾演的洛麗塔的手，但是被無情地躲開。

伍德說：“看到亨伯特靠近，洛立即覺得緊張、反感，這是感受；隨后，她在心里想，‘這個男人是不是又要癡纏我？’，這是判斷；在判斷之后才是行動，她向后退，躲開了亨伯特。”

感受→判斷→行動，

這個邏輯鏈是完整清晰的。

而高更的文字，總是缺少其中某一環，甚至某兩環，

讀者在閱讀時肯定滿頭霧水。

再加上語言隔閡，也難怪不好賣了。

而陸時不會有這種困擾，

他對《月亮與六便士》非常熟悉，又了解高更的生平，再加上精通法文，所以才沒注意到高更在行文中存在的種種問題。

更何況，高更在陸時心里本就是半瘋半天才的存在，

其作品晦澀難懂，不是理所當然的嗎？

陸時嘆氣，

他發現，兩本書出版，反而會讓世人加深對高更的偏見。

就像梵高割掉自己的耳朵，并未招來憐憫、認可，而是更多的厭惡。

這有些事與愿違了。

伍德無奈道：“讀高更先生的作品，就像在看一個瘋子的狂想。”

陸時說：“或許，高更先生真的有些……”

他指指自己的腦殼。

高更所患的病時常造成高燒，進而影響其意識。

陸時問道：“伍德先生，情況我了解了。你此次來找我是想提意見吧？”

伍德問：“公主殿下與我說過，高更先生的畫有很大一部分藏在陸氏博物館，所以我想轉借幾幅給各大書店添作噱頭。當然，這是下策。如果能在館內辦展，同時售書，效果肯定更好。”

陸時點點頭，

“倒是沒問題。不過，高更先生的畫還沒到倫敦，得等幾天。”

伍德也知道情況，

“可以。”

說完，他又有些郁悶地摸著額頭，沒什么信心地說：“可即便如此，兩本書加起來能賣上三位數我就謝天謝地了。唉……怕是要被那些書商數落好一陣咯”

陸時不由得笑，

“伍德先生，以你現在的地位，還擔心這個？”

因為背靠陸時這棵大樹，伍德負責出版了大量暢銷書，

所以，他現在已經是主編了。

伍德攤手，

“那我也不能由著性子窮折騰啊。”

他的訴苦恰到好處，不會讓人覺得反感。

陸時嘴角勾起一個弧度，說：“這樣，我給你一本書，委托皇家出版局出版。”

伍德雙眼一亮，

“《蠅王》！？”

童真三部曲的事都已經傳開了，

作為《狩獵》、《洛麗塔》之后的收尾作，噱頭非常足，必然暢銷。

而且以陸時的水平，文學性也不會差，

皇家出版局定然名利雙收。

但陸時搖頭，

“我們自己的出版部門已經在運作《蠅王》了，十天左右就可以上市。”

“啊這……”

伍德有些遺憾，

但很快就調整好了心情，

Lu可不是高更，

不考慮托翁那種地位的大佬，這個筆名代表著歐洲文壇的最高水準，

所以，即使不是《蠅王》也不用擔心。

伍德問道：“陸爵士，這次準備寫什么題材？”

陸時說：“以高更先生為原型進行創作。放心，我的思維不會如他那般跳躍。”

伍德愣了愣，隨即大笑，

“好好好！”

有陸時的書作為噱頭，哪還需要辦畫展？

三本書放在一起賣，銷量肯定沒問題。

伍德笑得嘴都快合不攏了，

“既然如此，那我就等著陸爵士的好消息了！而且，如果你寫得夠快，新書說不定可以和《蠅王》一起上市。要知道，在出版審核方面，皇家出版局的優勢明顯。”

說著，他站起身，

準備離開的時候又想起了什么，問道：“那高更先生的書要加印嗎？”

這么問，就說明對陸時帶動銷量的能力充滿信心。

陸時沉吟，

“不印了吧。”

“啊？”

伍德愣了片刻，隨即恍然大悟道：“人為制造稀缺，價格必然水漲船高。陸爵士是想把首版的《一個藝術學徒的私語》、《之前之后》回收，然后將價格炒上去？”

陸時搖搖頭，

“不是為了賺錢，原價賣就行。”

伍德深深地看陸時一眼，

既然不是為了賺錢，那就只可能是為了名望。

當然，不是Lu的名望，

他不需要。

這么做，提升的是高更的名望，

隨著話題度攀升，肯定會有越來越多的人主動了解高更。

伍德對陸時說：“陸爵士，我佩服你。”

陸時笑道：“中國有句古詩，‘投我以木瓜，報之以瓊琚’，就像對王爾德先生、左拉先生那樣，都是我應該做的。更何況，高更先生給我的畫價值連城，我更該報答。”

此時高更的畫作并不值錢。

所以，伍德更認定陸時是出于善心，愈加佩服，

“陸爵士的決定，我全力支持。既如此，那我就先去準備了，爭取能第一時間開動印刷。”

瑪格麗塔掩唇而笑，

“伍德先生也太迫不及待了。原稿還沒見著呢，就開始想印刷的事。”

伍德解釋：“陸爵士是出了名的快槍手，我當然要早做準備。”

說完，他起身與兩人道別，

不多時，背影就消失在了歌劇院的大門口。

瑪格麗塔好奇，

“老師，題材你已經想好了？”

陸時看著舞臺上的表演，若有所思道：“藝術、文學，不總是清高孤傲的。”

瑪格麗塔“嗯”了聲，

“接觸過畢加索先生以后我知道了，藝術也需要包裝。有些時候，藝術甚至是市儈的、迎合的、虛偽的。”

陸時：“……”

“不不，我不是那個意思。”

“啊這……”

瑪格麗塔不解。

陸時輕笑，

心說，

公主殿下成為女強人后，思路都變了，總想著賺錢。

他說道：“你別想畢加索先生。想想梵高、想想高更……”

瑪格麗塔瞬間臉紅，用有些撒嬌的語氣說道：“那我換個說法好啦有些時候，藝術甚至是帶著血味的，所以，古往今來，才會有那么多命途多舛的殉道者。”

公主殿下變得相當快。

陸時笑道：“我想塑造的就是這樣的人。”

他閉目沉思。

其實，在他心目中，《月亮與六便士》屬于“名大于實”的作品。

這跟現代的營銷套路有關，

一本書，如果有特別突出的、雞湯式的標題或名言，就容易被拿出來反復消費，

而《月亮與六便士》恰在此列。

有句話廣為流傳：

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”

很多人沒讀過書卻對其耳熟能詳，便是拜營銷所賜。

選定這句話進行營銷，是因為兩個意象足夠淺顯，且用得十分恰當，

六便士是金錢，代表現實；

月光可望不可及，代表理想。

一看就能懂。

所以，這句話才可以傳播得十分迅速。

這也導致了人們因為某句話、某個標題而閱讀《月亮與六便士》時，難免抱有高期待值，結果卻發現與自己所想存在嚴重偏差，便造成了所謂的“名大于實”。

這本書還有另一個奇妙的特點——

沒有關于思特里克蘭德的任何心理分析或心理描寫。

毫無心理活動的主角，網文界扛把子級別的白金作家也很難寫好。

（笑）

因為沒有心理活動，便很難看出角色的成長，更難看出角色的掙扎，

這樣寫，人物弧光必然不夠奪目。

陸時思前想后，決定在這方面對毛姆的原作進行一些修改，

這對他來說難度不大，

因為手頭有《一個藝術學徒的私語》、《之前之后》兩本書，講述了高更的心路歷程，正好可以作為參照。

陸時起身，

“我要回去了。”

瑪格麗塔問：“寫書嗎？”

陸時點頭，

“嗯，其實我已經在寫了，只是還有許多細節要完善。”

瑪格麗塔微妙地眨眨眼，

心想，

自己猜的果然不錯，

高更先生寄來的郵包確實激發了老師的創作欲。

那本書，一定會是經典的作品。

她好奇地詢問：“老師，書的名字叫什么？”

陸時回答：“《月亮與六便士》。”

英國的硬幣有很多種，

其中，銀幣最小的面值便是六便士。（20世紀初）

瑪格麗塔細細咀嚼著這個名字，喃喃道：“人們在仰望月亮時，常常忘了腳下的六便士；但反過來也成立，當一個人只關注腳下的六便士，卻難免忘了抬頭仰望月亮。”

“呼”

她長出一口氣，

“真是一個好名字啊。”

(本章完)

←→新書推薦：、、、、