英倫文豪

第298章 兒童文學

第298章兒童文學

學生們又能冷靜下來思考陸時的話了。

現場變得極安靜。

陸時環視一圈,說道:“我剛才就提到,今天的主題是世俗認知和文學創作之間的沖突。就比如《月亮與六便士》的主角——思特里克蘭德,他并不討喜。”

何止不討喜,

很多人讀完,甚至覺得有些惡心。

作為從事金融業的富裕中產,思特里克蘭德家庭美滿,

誰能想到他忽然離家出走,僅是為了追求四十多歲才開始的夢想——

繪畫。

但現實殘酷,

他在巴黎賣不出一幅畫,貧病交加、險些喪命,最終靠施特略夫的資助才渡過難關,

離譜的是,施特略夫不僅資助了金錢、還資助了老婆。

但思特里克蘭德是個徹頭徹尾的人渣,褲子一提,繼續追求藝術,最后來到與世隔絕的塔希提島,娶了當地土著女人。

他繼續畫畫,還染上了麻風病,

病死前,他完成巨型壁畫,又留下遺言讓人在死后焚毀畫滿壁畫的房子。

陸時問道:“有多少人不喜歡主角?請舉一下手。”

現場沉默了幾秒,

隨后,學生們緩緩地舉起手,

大致占現場的七成。

眾人沒想到地,陸時自己也舉起了手。

禮堂內一片竊竊私語。

作家不喜歡自己筆下的角色,還是不太常見的。

陸時又問:“又有多少人喜歡他呢?”

這一次舉手的是剩下的三成人。

而陸時又舉了起來。

立即有學生說:“陸教授兩次都舉了手。看來,你對思特里克蘭德的態度十分復雜。”

陸時淺淺地嘆氣,

“是的,非常復雜。一方面,我覺得思特里克蘭德確實是個道德水平低下的人;另一方面,我又有些欽佩他對生活的態度。”

學生們不由得陷入沉默。

19世紀末、20世紀初,世界還沒有開始左轉,不只是東亞,絕大多數國家和民族仍強調責任感,

大部分時候,人們在為了家人或是某個集體而活,

這沒什么不對。

但人們的心中又有悸動,偶爾想要沖動地任性一下,

人本主義思潮也隨之涌動。

前排的一名教授說:“陸教授,坦白講,這個世界上有很多像思特里克蘭德那般執著于夢想的人,但真正能成為大畫家的,又有幾個?而且,就算是思特里克蘭德,也是死后才成名的。”

陸時點點頭,

他剛想承認對方說的,下面卻有學生替他發言了,

“教授,你沒讀懂這本書。”

劍橋的學生也是勇,堅定地踐行“吾愛吾師,吾更愛真理”這一原則。

提問的教授并不著惱,

他轉過身來,

“怎么說?”

學生答:“世俗意義的成就,不該在討論之列。”

教授笑道:“可是,陸教授在中描述了思特里克蘭德藝術上的成功。”

學生仍然堅持,

“但作為讀者,我們絕不能將這種成功視為思特里克蘭德做出抉擇的動機。”

爭執不下,

兩人不由得對視。

陸時說:“兩位的爭執,我引用中的原話來解答吧。中,‘我’在巴黎找到了思特里克蘭德,之后發生了一段對話。”

他清清嗓子,

我質問他:‘假如你怎么折騰都是三流畫家,你還值得放棄一切重新開始嗎?’

‘我告訴你我必須畫畫,我由不了我自己。一個人要是跌進水里,他游泳游得好不好是無關緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。’

這是思特里克蘭德的回答。

教授若有所思。

他明白了,

對思特里克蘭德來說,成功與否并不重要,

之所以選擇畫畫,是因為他必須畫,心底的沖動告訴他:

“不畫畫,毋寧死!”

陸時進一步提示道:“中,還有一個與主線無關的人物,那個名叫亞伯拉罕的醫生,各位還記得嗎?”

亞伯拉罕成為主治醫生后風頭無兩,

但他急流勇退,辭去了職務,跑到小城市度過平凡的一生。

而亞伯拉罕的繼任者,哪怕能力遠遠不如他,仍借此空檔平步青云,獲得了世俗意義上的成功。

陸時說:“劇情已然過半,為什么還要寫一個無關主線的亞伯拉罕呢?原因就在于,中的思特里克蘭德的藝術成就太高,會讓讀者認定他是為了成功才選擇的繪畫。”

眾人了然,

寫亞伯拉罕,就是為了說明,不成功,也不一定代表生活沒有意義。

教授好奇問道:“所以,你才安排了那個劇情,讓思特里克蘭德將杰作付之一炬。因為,他不需要外界認可來作為成功的標準。”

陸時攤手,

“其實還有一個原因。思特里克蘭德已病入膏肓,他的行為不一定受大腦控制。”

“啊這……”

教授有點兒懵了,

從之前的交流,他覺得陸時是認可思特里克蘭德的。

但剛才那句“不一定受大腦控制”,好像又有些批判。

這很像陸時對《蠅王》的態度,

不看好天野桂一;

同時厭惡五島正人。

陸時笑問:“如果一個人的夢想是飲酒,天天醉生夢死,他算不算找到了人生的意義?”

眾人陷入沉默。

坦白講,他們實在說不出違心的話。

陸時點點頭,

“你們的沉默不難理解。可見,《月亮和六便士》的關鍵在于引發思考,而不是給出一個明確的答案。”

有學生說:“陸教授有些滑頭了哦我不信你沒有偏向!”

陸時不由得哈哈大笑,

“是的,我有偏向。伱們應該知道,以高更先生為原型,我愛屋及烏,自然欣賞思特里克蘭德。”

這話十分真誠,

現場的氣氛也跟著輕松了不少。

陸時繼續說:“所以,你們如果想幫我推銷《月亮與六便士》,千萬別說‘追逐夢想’什么的,這很容易讓人產生誤會,將之當成一本勵志來讀。”

思特里克蘭德是是追夢人、是天才,

但他絕對不是個好人。

如果抱著追求勵志的心態閱讀《月亮與六便士》,三觀必崩。

陸時看看講臺下,

學生們似乎都認可了他的觀點。

他便開啟后面的話題:“接下來,我們還是講世俗認知。其實,《月亮與六便士》這本書不算離經叛道,至少,比起我的其他書不算。”

因為人本主義出現,一種思想開始傳播:

人最主要甚至只需要對自己負責。

所以,生活不是一種發現、而是一種發明,沒有統一、正確的生活方式,

發明自己喜歡的、獨特的才最重要。

只要對人本主義有一定接觸,就能大致了解《月亮與六便士》的表達,不至于覺得多么夸張。

詹姆斯打趣道:“確實。要我說,還是《狩獵》最離譜。”

這話引得哄堂大笑。

學生們也開始討論了,

“怎么想都是《蠅王》更過分吧?把一群孩子關在島上相互廝殺,這是什么惡趣味?”

“我倒覺得《洛麗塔》……”

“對對對!還得是《洛麗塔》!那部的未刪減部分相當精彩。”

“Shiit!正研究文學呢,你能不能正經點兒?”

現場十分混亂。

大家都在討論童真三部曲。

比起思特里克蘭德的人渣行為,孩童之惡確實給人的沖擊更大。

不只20世紀,

就算現代,大部分人也更不能接受后者。

這便是世俗認知。

陸時雙手下壓,

“好了,各位聊了這么多,說明世俗認知和文學創作之間確實存在沖突。”

下面的學生不由得面面相覷,

因為陸時寫得太好了,

他們都覺得,那甚至不是單純的創作,簡直像根據真人真事進行的歸納改編。

有人吐槽:“兒童文學這么寫,確實有問題。”

他們真把童真三部曲當童真。

陸時連連擺手,

“你們可別冤枉我!不是說主角是孩子,寫出來的就是兒童文學了。你們要是真把我寫的那些書拿去給兒童讀,小心他們第二天……啊,也不盡然,至少,《霍比特人》還是可以的。”

現場又是一陣哄笑聲。

有人打趣:“陸教授覺得童真三部曲不算兒童文學,是因為最后,正義沒能戰勝邪惡嗎?”

《狩獵》,

盧卡斯被站在制高點的人射箭威脅;

《洛麗塔》,

洛麗塔難產而死,亨伯特鋃鐺入獄;

《蠅王》,

五島正人戰勝天野桂一。

總結下來,都是邪惡的一邊笑到了最后。

陸時沉吟片刻,

“其實,最純粹的兒童文學,也不見得以好結局收場。這樣的例子太多了。《賣火柴的小女孩》,小女孩凍死在街頭;《皇帝的新裝》,以鬧劇結尾;《海的女兒》,小美人魚沒能收獲愛情……”

詹姆斯捧場地說:“我贊同陸教授。如果結局必須是正義戰勝邪惡,那孩子們認知的,是‘一定要正義’,還是‘一定要勝利’呢?”

他寫恐怖故事,也寫童話,所以有發言權。

這個話題算是被帶過了。

陸時又繞了回去,繼續講世俗認知和文學創作的沖突,

“童真三部曲并不童真。孩童的惡是純粹的惡,成人的善是復雜的善……”

接下來,再沒人打岔。

又過了一個多小時,交流結束。

陸時被眾人圍住,

學生們都意猶未盡,繼續提出各種關于文學的問題。

外面,太陽開始緩緩下沉,

微風從窗戶開著的小縫吹入,輕拂臉頰,帶來了涼爽的感覺,讓人頭腦為之一清。

又過了一段時間,學生們才散去。

陸時看看天色,

剛才還是傍晚的淺藍,現在已經漸漸染上了暮色。

詹姆斯對陸時開玩笑道:“陸,你講得真好!我受益匪淺。”

陸時擺擺手,

“只是想到什么說什么,沒有主旨。”

他看看左右,

“校監先生人呢?”

詹姆斯說:“他剛才本想和你聊一聊,但諾獎的提名好像出了些問題,他只能去處理。”

陸時“啊?”了一聲,

“諾獎。”

詹姆斯低聲道:“放心,不是文學獎。校監先生走的時候跟我說過。”

兩人一邊聊著,一邊往食堂走。

陸時今天恐怕趕不回倫敦,要在劍橋過夜了。

詹姆斯說:“你的兒童文學……”

話音未落就被陸時打斷,

“可別。童真三部曲真不是什么兒童文學。我要是拿那個當睡前故事給我將來的孩子讀,我怕他會做噩夢。”

詹姆斯聽得大笑。

他平復笑意后,說道:“事實上,就算正經的兒童文學,孩子聽了也可能做噩夢。”

他的目光中滿是回憶的神采,

“埃迪小時候……啊,埃迪是我的兒子。他小時候,聽《灰姑娘》的故事,當時我只講了一半,結果他就整宿沒睡著。你知道為什么嗎?”

陸時搖頭,

“這我怎么會知道?老詹,你就別賣關子了,直說吧。”

詹姆斯說道:“因為灰姑娘被繼母和姐姐們虐待,埃迪感到既心疼、又恐懼。”

“噗!”

陸時笑噴,

“這算什么理由?《灰姑娘》的主角明明是女孩啊!你兒子還能代入?”

詹姆斯嘆氣,

“等你和公主殿下……咳咳……我的意思是,等你有了孩子,自然會明白。孩子,有著對父母的本能依戀。所以,對他們來說,那種劇情是一種考驗。”

陸時之前從未考慮過兒童文學這一題材的相關問題,

現在想想,發現還真是,

白雪公主的母親去世;

亨賽爾與格萊特的父母準備扔掉他們;

小紅帽想要見奶奶,必須獨自穿越叢林;

兒童文學對主角設置的磨難,似乎都和親人有關。

詹姆斯說道:“我寫童話多了,便意識到,兒童文學最主要的是傳遞信念,讓孩子們變得勇敢。就像你剛才舉例的《小美人魚》,結局不好,卻不妨礙它成為經典。”

兩人聊著,進入食堂。

他們各自拿了食物,面對面坐著。

詹姆斯嚼完面包,又喝一口玉米濃湯,隨后道:“陸,你想過寫兒童文學嗎?”

陸時說:“我寫過的啊。”

《霍比特人》便是,

不過,當時他修改了語言風格,使其更加成人化;

《動物莊園》也勉強算,

但因為尼古拉二世突然犯病,讓的政治諷刺因素比在前世時多了無數倍,跟兒童也無關了。

詹姆斯笑,

“怎么?你還真想給孩子們看童真三部曲?”

陸時無奈道:“老詹,你知道我指的不是那三部。”

詹姆斯“嗯”了聲,換上嚴肅的表情,

“我的建議是認真的。你也知道,那三部書全都照著孩子用力,而且寫得極好,在文壇頗受贊譽。但普羅大眾有可能……小心他們把你當成心理陰暗的變態。”

陸時哈哈大笑,

“那也比你寫恐怖故事強啊!”

詹姆斯白了他一眼,

“你覺得,我是因為什么開始寫童話的?”

“啊這……”

陸時屬實沒料到。

詹姆斯拍拍他的肩,說道:“我開玩笑的。不過,兒童文學確實有獨到之處,能拓寬一個作家的創作思路。剛開始,我對其很是不屑,覺得那不就是哄小孩的嗎?可真正開始落筆,我才意識到,兒童文學能成為一個正經的文學分類,不是沒有原因的。”

陸時也明白這個道理,

他陷入沉思,

自己或許真有必要,為了“挽回名譽”,寫一點兒美好的作品。

兒童文學就是一個相當不錯的選擇。

詹姆斯又說道:“你們《鏡報》不是以多樣化的版塊著稱嗎,弄個睡前故事版,應該能受歡迎。”

(本章完)